宋庚龙

　　如果说在战争年代，血溅三尺，敢于亮剑，不被强大的敌人所压倒，是中国军魂，那么，新时期和平年代的中国军魂是什么？带着这个问题我走进了全国残疾人自强模范、全国模范退役军人纪德勇的按摩店。通过几天的深度采访，我从纪德勇的生活片段中，慢慢悟到了和平时期中国军魂的味道。

　　纪德勇（右）与战友

　　纪德勇（左）向职工传授按摩技艺

　　飞来横祸

　　短短几天内失去双亲，纪德勇的心理彻底崩溃了。处理完父母的丧事后，他左胳膊一个黑箍，右胳膊一个黑箍，穿着黑衣白鞋，走在大街上。

　　1995年12月8日，17岁的纪德勇成为天津消防总队的一名新兵。经过数月集训，1996年8月，他被派到天津消防东丽支队16中队当了一名卫生员。出操、集训、整理内务……纪德勇样样都很出色。中队指导员郭怀林也没少鼓励他：“小纪，好好干吧，你肯定有出息，有作为。”

　　然而，1997年1月5日的消防总队演练中，纪德勇的双眼不慎受到化学烟雾的侵袭，当晚两眼就红肿流泪，他也没当回事儿，只找点眼药水洗了洗。没想到一周后，疼痛不仅没有减轻，反而加重了。中队领导得知后高度重视，先后带他到部队医院、天津市眼科医院问诊，经过两个多月的奔走，最终确诊是视神经萎缩。视神经萎缩不可逆，纪德勇不得不在1999年底脱下了心爱的军装，手捧着国家一级伤残军人的证书，极不情愿地离开了他心爱的绿色军营。

　　二十刚出头，美丽的人生刚刚开始，就被残酷的现实击碎了。脱下军装后，一连数日，纪德勇白天饭不吃、茶不饮，晚上睡不着，失落、迷茫、无助、压抑……他一度拒绝治疗、拒绝说话。家人和亲戚朋友都劝他，希望他振作起来。

　　“儿子，你是个军人，战场上军人流血牺牲、掉脑袋是常事，你这点伤算个啥……”当过兵的父亲说。

　　“孩子，你姥爷不到二十岁，就当兵参加抗战，他们哥四个为了打‘小日本’，命都搭进去了。你只是眼睛不行了，胳膊、腰腿都好好的，比他们强多了。”母亲反复地劝说着。

　　话虽这样说，看着心爱的小儿子日渐消沉，父母实在受不了这样的打击。2000年8月2日，患有脑血栓后遗症的父亲撒手人寰。四天之后，母亲由于过度悲伤突发心脏病，也随丈夫去了。短短几天内失去双亲，纪德勇的心理彻底崩溃了。处理完父母的丧事后，他左胳膊一个黑箍，右胳膊一个黑箍，穿着黑衣白鞋，走在大街上。虽然看不到，却能感觉到行人投来的是诧异和同情的目光。

　　一连多日，纪德勇足不出户，只从收音机中寻找精神的慰藉。“在美国繁华国际大都市纽约，有一位来自中国的青年男子，独自穿行于曼哈顿茫茫人流中。为了重现那个被朋友们称作近乎荒唐的宏伟设想，他忍受着常人难以想象的孤寂情感，一步一步艰难地迈向心中憧憬的那束光。他远渡重洋，孤军奋战，心底希望之光只为实现那广播人的梦想——请听长篇报告文学《美国孤旅》，作者张敬民，李仲豪播讲。”尽管时隔24年，纪德勇竟然能一个字不差地模仿着播音员的语调背诵出这段话。正是这部长篇报告文学中主人公与命运抗争的不屈精神，慢慢打动了纪德勇几乎死去的心，重新唤醒了他生活的勇气。

　　“我是一名军人，要活出军人的气质，活出军人的尊严，活出军人的风采。”纪德勇决心走出人生的暗夜。

　　重整旗鼓

　　“路边停着一辆拉建筑钢筋的大卡车，钢筋冒出了车厢的槽帮。由于我看不清，脸一下子撞到了突出的钢筋上。”

　　纪德勇一边接受治疗，一边凭借在部队当卫生员时学到的医疗知识，开始学习按摩，并对中医产生了浓厚的兴趣。

　　“要想活出个样子，成为一个对社会有用的人，就要对自己狠一些，再狠一些。”为了掌握穴位，练习手力，纪德勇用银针往自己身上反复扎，身上的穴位扎遍了，十个手指磨出了厚厚的老茧。他眼睛看不清，就苦练盲文，捧着录音机几十遍、上百遍反复地听教程。通过在天津中医学院几个月的按摩、推拿、针灸学习，在父母辞世5个月后，纪德勇终于在中国残疾高级按摩师班拿到了职业资格证书。

　　躺在父母生前睡过的床上，纪德勇的眼泪一次次打湿了面颊：“爸，妈，您二老放心吧，在我最困难的时候，是党、是部队、是国家帮助了我，我一定好好干，活出个人样儿来，回馈部队，回报社会。”思念一股脑地袭来，睡不着，他就练俯卧撑，100个不行，就做200个、300个……这时的他，又仿佛回到了军营，又成为了那个血气方刚的战士。

　　我知道学医很苦，更何况纪德勇这样的残疾人，便问，纪师傅，学按摩的过程中你有没有遇到其他的困难？纪德勇抬起左手，摸着自己的右眼上角说：“2000年5月12日，我在天津中医学院学习，这天雨很大。放学后，我拄着拐杖往家走，路边停着一辆拉建筑钢筋的大卡车，钢筋冒出了车厢的槽帮。由于我看不清，脸一下子撞到了突出的钢筋上。我知道疼了，就用手抹，雨水血水混在一起，从脸上往下流，我就用袖子擦，弄得浑身是血，狼狈不堪。到家后，姐姐看着我一个劲儿地心疼，我说没事，这叫轻伤不下火线。第二天我像没事的人一样，该干什么，还干什么。这么多年来，走路撞电线杆子上、撞树上、撞门上的事太多了，不值一提了。”

　　2001年春节，北京朝阳区一家按摩中心由于按摩师傅都回家过年了，急缺人手。急于找工作的纪德勇听到这个消息，约上同在高级按摩班学习的另外两个学员，风风火火地在大年三十这天进了城。

　　“先生您好，欢迎您来到本店，非常高兴为您按摩服务。我刚毕业，手法有不到的地方，请您尽管提出来。”纪德勇迎来了第一位客人。

　　“小伙子，看你这站姿和说话的语气，你当过兵吧。”“是呀，您真是好眼力。我当过消防兵，因为消防演练，我眼睛意外受伤，造成视神经萎缩……”每次他都是一边按摩，一边聊天，向客人介绍着自己。

　　一次，按摩店里来了一位客人，聊天中，纪德勇得知他当过兵。都是军人出身，自然多了一份战友的情谊。“纪师傅，咱俩都是军人。我呀，办了一张卡，打今儿以后，你就拿我练手，出了问题，一切由我负责。”就这样，纪德勇在这家三康按摩中心，利用春节假期的空档，在这位军人身上摸索掌握了按摩推拿的基本技巧，越来越娴熟。

　　2001年7月，纪德勇经朋友介绍离开朝阳，来到怀柔的一家盲人按摩店。两年后的8月2日，纪德勇开办了属于自己的北京纪师傅保健按摩服务中心。创业初始，人生地不熟，租赁的门脸只是很不起眼的10平方米小平房，但总算让纪德勇在怀柔有了扎根落脚的地方。

　　说起当年那间小店，纪德勇充满了感情：“店面虽小，毕竟是我事业走出的第一步，也是我人生迈出的一大步。”三个月后，由于他技法好、服务周到、热情健谈，来小店保健按摩的人越来越多，他又租了一间50平方米的门脸房，扩大了规模。

　　“因为我是军人”

　　从2003年挂牌的第一天起，在纪师傅保健按摩服务中心，凡是老兵、伤残军人、烈士家属都享受过他的免费服务。

　　来按摩的人越来越多，纪德勇感到自己所学的那点中医知识不够用了，他急需学习充电。一个朋友跟他说，江苏江阴徐霞客镇有一位老中医叫范星康，是一位待人热情、医术高超的人。听了这话，纪德勇喜出望外，立即和朋友一道赶往江阴，登门拜访老先生。

　　老先生觉得纪德勇为人正派，愿意收他作徒弟，手把手教他中医知识。因为路途远，加上纪德勇还要忙自己的工作，除了闲暇时赶赴江阴登门求教外，日常他就通过电话向师父咨询求教，光电话费每个月就支出一千多元。在范星康的传教下，纪德勇经营的保健按摩服务中心，按摩推拿成了副业，中医保健竟成了主业。

　　2007年，84岁的范星康病逝前，特意把用毛笔手抄的《百病全书》《百病可查》等三本小册子留给了纪德勇，并在留给他的遗言里用毛笔写下了“尊师守德、言而有信、待人和气、诸恩必报、关心长辈、对人要宽、对己要严”这28个字。如今在纪德勇的保健按摩中心的墙上，除了他与名人、明星的合影外，始终悬挂着恩师范星康写给他的座右铭“针灸按摩治百病，全心全意为人民”。

　　遵照恩师的教诲，自从纪师傅保健按摩服务中心挂牌以来，纪德勇免费服务的人员有五百多人，捐款捐物多达十多万元。

　　王秀芳是一位面点师，由于长年累月站着，患上了静脉曲张的职业病。2023年，52岁的王秀芳经社区人员介绍来到店里。当时她刚出院不久，双腿红肿，局部溃烂，分泌物多。纪德勇按照范星康留给他的《百病全书》秘方，对王秀芳给予了全程免费服务，经过特制的药粉喷抹，去腐生新，红肿慢慢消退。王秀芳的腿脚一天天好起来，伤口愈合，长出了新肉。

　　杜兰香是怀柔龙山街道望怀社区的一位居民。2010年因脑血栓留下后遗症，不仅走路非常吃力，心理也出现问题，情绪不稳定。望怀社区主任孙佑霞找到纪德勇，纪德勇二话没说，痛快地答应给予调理。之后杜兰香就成了中心的常客，要是赶上雨雪天和节假日，纪德勇就亲自上门服务，一边做按摩推拿，一边做心理疏导，十余年如一日，一直到今天。

　　王秀芳、杜兰香仅是这些年纪德勇服务的特殊群体中的一部分。由于军人的情结、情怀，从2003年挂牌的第一天起，在纪师傅保健按摩服务中心，凡是老兵、伤残军人、烈士家属都享受过他的免费服务。

　　说到这里，我不禁问纪德勇，您作为国家一级伤残军人，回到地方后，民政部门也给您分了房子，每个月也有固定的伤残军人生活补贴，完全有资格待在家里享受清闲。而且这些年国家不断增加伤残军人的生活补助，您完全可以过着舒舒服服的日子。您这样做，到底为了啥？

　　“不为别的，因为我是一名军人。”听着纪德勇朴实的话语，望着他依旧挺拔的身姿，我感觉到他的眼睛里流露出来的是对国家、对社会、对人民的真情。

　　收获爱情

　　“小纪呀，原本我不同意你俩的事，我是怕你眼睛不好，照顾不了我的外孙女。可后来，我看你当过兵，跟其他人真的不一样。”

　　内心灿烂光明的纪德勇，不但拥有了自己的事业，也赢得了世间最美好的爱情。

　　那是2008年的7月5日，纪德勇和中心的几位老客户结伴去山西大同旅游，同行人之中，有两位是他服务过的阿姨，一位阿姨还带上了闺女。在绿皮火车上大伙儿心情放松，有说有笑，两位阿姨为了聊天方便换了座位，这样纪德勇就和阿姨的闺女坐在一起。

　　“闺女，这位纪师傅在部队受过伤，眼睛不好，以前都是他照顾我，今天你就替我照顾一下他……”得知眼前这位英俊、高挑的小伙子是位军人，还在部队中受过伤，姑娘一下子对纪德勇有了好感。一路上，俩人的话不禁多了起来。交谈中，纪德勇得知姑娘叫陈思羽，比自己小4岁，是学美容的。两人越谈越投机，纪德勇把自己参军入伍、演习受伤、父母离世、拜师学艺、开办按摩中心的经历，一五一十都跟姑娘说了。

　　到了大同后，由于姑娘胃疼，不想吃饭，纪德勇主动给她推拿，这让姑娘更加感动。这次旅游本来是五天的行程，不巧按摩中心接到杨宋影视基地打来的电话，让纪德勇赶回去，给几位演员做推拿。第三天，纪德勇只好一个人提前回京了。

　　没想到在回京的路上，姑娘打来一个又一个电话，嘱咐纪德勇要多加注意，自己照顾好自己。更没想到的是，几天之后，刚刚回京的姑娘推开了按摩中心的店门……两颗年轻的心就这样碰撞到了一起。

　　一年后的4月30日，纪德勇与陈思羽举办了隆重喜庆的婚礼，建立了自己的小家庭。婚后几年，妻子生了两个儿子，一家人和和睦睦、欢欢喜喜。

　　陈思羽的姥姥原本坚决反对这门亲事，但实在拗不过外孙女。结婚后，小夫妻就跟姥姥住在一起，纪德勇主动承担起照顾老太太的责任。2014年，84岁的姥姥不慎摔了一跤，把鼻子和脸摔破了，鲜血直流。姥姥怕麻烦，又怕花钱，执意不去医院。纪德勇一见急了，跪在地上央求：“您是我亲姥姥，您就信我一回，咱还是去医院吧，我送您去。”随后，他叫来救护车，和岳母一道护送姥姥去了医院。

　　有几次姥姥生病，因为儿女都在外地，实在无法照顾老人，都是纪德勇为姥姥洗衣做饭。他还一有空就给姥姥按摩推拿，陪老人聊天，一下子拉近了两个人的感情。

　　终于有一天，姥姥难为情地说：“小纪呀，原本我不同意你俩的事，我是怕你眼睛不好，照顾不了我的外孙女。可后来，我看你当过兵，跟其他人真的不一样，叠被子、擦桌子、洗衣做饭，手脚麻利，样样都行，对我们一家人又好，是姥姥错了。你别起床，你昨天回来得晚，再多睡一会儿，姥姥给你熬点粥去。”虽然姥姥出身农村，观念陈旧，打心眼里不希望外孙女嫁给残疾人，但一旦看清这位外孙女婿的为人，心中所有的疑虑都烟消云散了。

　　后来，姥姥疼纪德勇甚至比疼外孙女还厉害，每天早晨，老早就起床给纪德勇做饭，有了好吃好喝的都想给他留着，直到老人89岁那年过世。

　　军魂永驻

　　2019年5月16日，纪德勇得到了他人生中的最高荣誉——被评为全国残疾人自强模范，受到了习近平总书记的亲切接见。

　　2024年5月9日下午，在怀柔南大街纪师傅保健按摩服务中心，我见到了姚孝东，一位伤残退伍军人。我见到的姚孝东精神矍铄、爽朗健谈、热情开朗，谁能想到，三年前的他却判若两人。

　　事情是这样的。2020年春节刚过，怀柔区退役军人事务局走进来一个人，只见来人精神萎靡、情绪低落，此人正是姚孝东。姚孝东上过老山前线，一次作战中，敌方的一颗炸弹在他身旁爆炸，他随着树枝、泥土一起被炸飞，撞到了树上，重重摔到战壕里，造成后背、颈椎多处负伤。年轻时的姚孝东身体强壮，受了伤也没什么感觉，但随着年龄的增长，伤病带来的疼痛日益困扰着他。

　　但这还不是姚孝东垮下来的主要原因。姚孝东复员到怀柔娶妻成家，不幸妻子病故，他再婚，之后又离婚，房子和存款都给了对方。这个靠打工谋生的硬汉子一时没了住处，加上因为治病欠下三万多元债务，走投无路的姚孝东只好到退役军人事务局请求帮助。

　　接待他的是退役军人事务局的张丽娜科长，张丽娜把他的情况向局领导做了汇报。局领导一下子想到了纪德勇，就带着姚孝东来到了纪师傅保健按摩服务中心。两位年龄相差十多岁的伤残退役军人就这样相识了，他们的双手紧紧握在了一起。

　　“大哥，你到我这里，就等于到了家一样，从今往后你的一切由我负责。”一边说着，纪德勇把准备好的2000元钱和一张价值2万元的保健卡递到姚孝东手里，“大哥，你的情况我都知道了。你身体有伤残，就用这张卡每天到我这里来，我先给你把身体调理好了，咱们再说别的。”

　　就这样，姚孝东每天都按时按点来到纪师傅保健按摩服务中心，由纪德勇亲自给他按摩推拿，并进行中医内科调理。纪德勇知道，不光要让姚孝东恢复身体，更重要的是让姚孝东重拾军人的意志。他比量着姚孝东的身高块头，精心找来了一套军装，让姚孝东穿上，一边按摩推拿，一边反复给姚孝东讲述自己的经历，讲他人生最低谷的痛苦、迷茫、困惑，讲他失去双亲的悲伤。

　　“姚大哥，现在国家有了退役军人事务部门。咱俩都是伤残军人，都退役了，可军人的本色，永远都不能褪、不许褪。在部队你当过班长，以后我就叫你老班长吧。”

　　“好兄弟，我就再给你当一次班长。”就这样，不久前还因为离婚后没有住处、失去生活勇气的姚孝东，在纪德勇这里又找到了家，仿佛又回到了绿色的军营，“好兄弟，咱俩都是伤残军人，看看你，再看看我……你放心，我这个老班长从哪里摔倒了，从哪里爬起来，咱当过兵的人就是不一样！”

　　后来，纪德勇手把手地教姚孝东按摩推拿手艺，并带着他来到怀柔区光荣院、消防队，给离退休老兵和消防战士按摩。当地政府又给姚孝东安排一个适合他的保洁员工作，有了稳定的收入，姚孝东租了房子，日子终于稳定下来。

　　姚孝东开启了他的新生活后，纪德勇知道他也失去了父母，身边没有亲人，除了不定期给他一些生活费外，不管是白天还是夜里，只要有空，都会主动打电话和他聊天儿，一句句“老班长”地叫着。

　　凡是来纪师傅保健按摩服务中心的客户，都知道纪德勇是个当兵的人，感动于这位眼睛近乎失明的残疾人，以军人的毅力、军人的情怀，自强不息、挑战命运。回去后，他们总会把纪德勇的故事讲给自己的孩子听，于是许多客户的孩子也慕名来到中心，找纪德勇聊天。纪德勇给年轻人讲军营的生活，讲部队的故事，讲军人的精神。在他的感召下，先后有13名青年投笔从戎，他们在部队都很出色，有5人入了党。

　　张士海就是听母亲聊起纪德勇的事迹后来到中心的。刚开始张士海不想当兵，纪德勇就多次请他吃饭，一边吃饭，一边闲聊，不知不觉间点燃了张士海投身军营、报效祖国的激情。2017年9月，他光荣地成为湖南长沙武警执勤二大队九中队的一名战士。2019年复员后，他在怀柔自主创业，纪德勇始终是他最知心的朋友。

　　2016年，纪师傅保健按摩服务中心成立了党支部，纪德勇担任党支部书记。现在支部已有三名党员和一名预备党员，2021年被评为怀柔区优秀党支部。

　　2019年5月16日，纪德勇得到了他人生中的最高荣誉——被评为全国残疾人自强模范，受到了习近平总书记的亲切接见。在前排显著位置的他，那双满是老茧的手与总书记的手紧紧地握在了一起。

　　全国模范退役军人、中国好人榜、全国自强模范暨助残先进、首都慈善大使、北京市优秀党员和党支部书记……一连串的荣誉光环落在了纪德勇的头上。面对荣誉，纪德勇头脑非常清醒，他常说，这些荣誉都属于过去，他所做的一切，都是在践行一位中国军人对祖国、对人民的承诺。