又到一年高考时,对中国人而言,还有什么比高考更化不开的浓烈情结?何况,今年还是高考恢复四十周年,祝福与追忆,交织在一起。

　　像高考这样的选拔人才制度,可谓人类社会最成功的制度设计之一,然而争议也一直存在,争议焦点是:高考到底能否衡量一个人的真才实学?

　　当年的科举“落榜生”左宗棠,是个很好的例证。但是,左宗棠对于科举考试的态度,又是那般耐人寻味。

　　一

　　1874年,左宗棠62岁,突然给朝廷上了份奏折:把我免职吧,我不干了,我要到北京来参加会试。就像今天一个退休老大爷,突然不想买菜、带孙子了,也不跳广场舞了,嚷嚷着要去参加高考。

　　这可了得?左宗棠可不是寻常老大爷,此时他官拜陕甘总督,堂堂封疆大吏,而且正在筹备收复新疆——当时新疆被侵略者阿古柏盘踞,左宗棠用一年半的时间筹措军饷,积草屯粮,整顿军队,减少冗员,做好了入疆作战准备。大战在前,怎么突然想到要进京赶考?

　　北京垂帘听政的慈安、慈禧两宫皇太后当然明白左宗棠的心思,颁下谕旨:特赐左宗棠同进士出身,并升为东阁大学士。

　　至此,左宗棠的最高学历,从举人跃至进士,这是他个人的一大步。为了这一天,他足足等了四十年。

　　明清两朝,科举考试制度最为完善,共分为四级:院试——乡试——会试——殿试。院试未考中前叫“童生”“童子”(有些考生年纪很大甚至须发皆白了,还是“童子”)；考中后称“生员”“秀才”；秀才才有资格参加三年一次的乡试,考中后成为“举人”,然后才有“进京赶考”一说,举人赴京参加会试,时间是在乡试的第二年春天,会试录取300名“贡士”,激动人心的时刻到了:贡士参加皇帝亲自监考的殿试,其实贡士在殿试中均不落榜,只是由皇帝重新安排名次。殿试分三甲(三等)录取。一甲赐进士及第,二甲进士出身,第三甲赐同进士出身。第一甲录取三名,第一名叫状元,二名叫榜眼,三名探花。

　　秀才、举人、进士,区别大着呢。有人把科举与高考制度简单对应,说秀才算是初中毕业生,举人是高中毕业生,进士是大学本科生,并不恰当。事实上,科举与高考,还真没法简单对应。科举考试晋级,比高考难多了,全省统一考试的乡试,其实就类似于今天的各省命题的高考了,此外,现在都把每省分数最高者叫状元,当年,状元只有一个。

　　云南过桥米线按价格分“秀才”“举人”“进士”,档次越高,价格越贵。左宗棠一直耿耿于怀的是:当年科举,他停步于举人这个台阶上。