初夏的黄海碧浪接天，潮起潮落声声不息。在海上有一座孤岛，从岸边要乘船5个小时才能抵达。登岛后，需要再驱车沿着蜿蜒的山路行驶20多分钟，然后才能看到位于黄海深处的北部战区空军某部“红色前哨雷达站”。

　　走进营区，迎面而来一行醒目的标语，写的是“‘一把土、一滴水’精神代代传”。在标语旁边不远处，就是一排红色的老营房，这是当年先辈们扎根海岛时留下的，破旧的红砖在阳光下显得斑驳沧桑。

　　在雷达站荣誉室里，一张张黑白照片、一件件老旧历史物件静静陈列，讲述着海岛先辈在建站初期战天斗地、坚韧不拔的奋斗故事。其中一个展柜里，百余块小方格中存放着颜色各异的土，格外引人注意。每一格土旁边，都清晰标注着它的来源，有的来自革命圣地延安、古田，有的是老指导员去北京开会带回来的土，也有的是老兵赠送的土……

　　这些土是雷达站最珍贵的“藏品”，讲解员李子浩熟知它们的来历。在20世纪50年代，雷达站扎根于一个0.03平方公里、面积不足半个足球场大的礁石坨子上。光秃秃的礁石上除了海虫海贝，一把泥土都留不住。那时，吃上一顿新鲜的蔬菜和水果，对守岛官兵来说都是奢望。

　　为了在如此艰苦的环境下扎根，官兵们决定自己“背土造田”。1959年，无线电员徐承米背了一挎包土回岛，建起第一块“菜田”，后来官兵们无论探亲休假还是集训出差，都会想方设法带土上岛。就这样，他们硬是在礁石上建起了“延安田”“北京田”等大大小小100余块“巴掌田”。

　　土的问题可以想办法解决，淡水匮乏却让官兵们头疼不已。在第一任操纵排长朱锡庾的日记里记录着一段话：“1955年6月，海上大风，补给船将近两个月没有上岛，指导员带着我们到处找水，最后在一口枯井里找到了泡着垃圾和小虫的脏水，反复蒸馏使用……”

　　节约滴水保战备，成了老一辈海岛官兵的行动自觉。曾经有一次，油机员左林富高烧40摄氏度，卫生员把一杯水和药送到他身边，他却悄悄地把水倒回“战备桶”里，把药片干吞了下去。战友问他为什么这么做，他的回答是：“舍不得！人没水还可以坚持，但油机没水就无法工作。”

　　如今60多年过去，雷达站早已移防到现在的海岛上，整洁的营房、新打的水井、蔬菜无土栽培设施一应俱全，生存条件早已今非昔比。但在官兵们心中，生活条件迭代更新，“一把土、一滴水”精神却永不褪色。

　　在“红色前哨雷达站”，新同志入营，做的第一件事是参观荣誉室、读的第一本书是《红色前哨站史回忆录》、写的第一本笔记是军旅生涯周记。每逢重要纪念日，雷达站党支部还会邀请老兵入营，讲述优良传统。

　　00后雷达操纵员吕奕丞就是在雷达站光荣传统的熏陶下完成蜕变的。他初上岛时状态不佳，闭塞的海岛环境和高强度执勤训练一度让他思想消沉。一次老兵上岛活动中，他听老兵讲起守岛往事，先辈们以苦为乐、坚守战位的故事让他深受触动。

　　在那之后，吕奕丞的状态一下子变了。他在训练场上铆足劲头钻研专业技能，加班加点学理论、练操作。凭着踏实肯干的作风，几年间，他从普通战士成长为副班长、班长。

　　一次友邻雷达阵地受大风天气影响临时关闭，上级下达了增开补位的指令。当时，吕奕丞带领班组刚完成值守换班，接到通知后他立刻重返战位，接续坚守了10多个小时。长时间的高强度执勤让大家疲劳犯困，班组官兵硬是靠吃小米辣、抹风油精提神，全程紧盯屏幕，不漏一批空情，圆满完成了任务。

　　那年年底，他们突遇不明空情，吕奕丞第一时间分析研判、果断上报，成功处置此次特情，他也因此荣立个人三等功。如今，吕奕丞已是站里的训练骨干，同时兼任红色传统教育骨干，常态化登台为新兵讲述光荣传统。

　　为了将红色故事讲深讲透，吕奕丞反复翻阅《站史回忆录》，挖掘老兵感人故事。在这期间，他读到了一篇移防海岛的文章，令他感触颇深。文章写道：“当年先辈移防新岛，心中想的不是环境变好了，而是考虑怎样把‘一把土、一滴水’精神带过来。”这句话，后来也成了吕奕丞的价值追求。

　　排长卜环坤对传承“一把土、一滴水”精神有自己的感悟。他认为：“不同时期、不同阶段艰苦奋斗的方式各不相同，但保战备为打赢的初心从未改变。”

　　当年，海岛环境艰苦、资源短缺、装备老旧，没有天气监测，官兵们就亲自下海测潮汐。缺乏训练器材，大家自己动手制作；不具备训练场地，他们就到山洞里训练。靠着这种不怕苦的精神，他们硬是创下用老旧雷达保障击落侦察机的赫赫战功。

　　而如今，站里装备全面更新换代，新装备科技含量高、技术体系新、流程操作复杂，反而一度让官兵们无从下手，训练陷入瓶颈。加之站里编制人员少，战备执勤时长远超于其他雷达站，战训矛盾愈发突出。

　　为了尽快解决这一难题，全站官兵发扬不等不靠、主动攻坚的奋斗精神，主动破局解难、聚力练兵强能。他们自发成立起装备攻关小组，挤出战备换班、训练休息间隙反复钻研。

　　雷达操纵员周永平全程参与接装换装，感触最深。那段时间，为了缩短装备用时，他和战友们常常是黎明时分进入方舱钻研，半夜三更才离开，全身心扑在新装备操纵原理上。遇到难题壁垒时，他们就主动对接厂家线上请教，铆足劲头加紧学习，很快攻克下多项技术难题。

　　一次联合对抗演练中，周永平跟随机动分队投入演训任务。复杂电磁环境下，对手持续实施电磁压制，探测信号受到严重影响，目标甄别难度陡增。危急时刻，周永平沉着指挥，带领战勤组灵活调整处置方式，持续跟踪空中目标动态，及时将空情信息推送友邻防空力量，顺利完成协同拦截任务。新装的首次亮相，他们用行动交出了一份高分答卷。

　　如今，“红色前哨雷达站”的装备迭代升级，战力全面跃升，探测距离更远、战术战法更多。但不变的是官兵们的目标，他们始终希望能发现敌情更快一秒、敌情的研判更准一分。

　　在碧海蓝天之间，他们希望能守在这座海岛上，把先辈艰苦奋斗的红色精神转化为钻研新装、决胜海天的实际行动，让胜战血脉在新时代赓续传承、熠熠生辉。

　　安家鑫 焦义宝 王学峰来源：中国青年报

　　2026年07月23日 05版