驻村两年半，刘东阳学会了灭山火、种猕猴桃树，还对秸秆加工有了些研究。

　　这名30多岁的青年教师在中国科学技术大学研习地球物理学近10年，博士毕业后任学校党委教师工作部师德师风建设办公室主任。

　　2023年10月，因定点帮扶这一契机，刘东阳被派到贵州省六盘水市六枝特区，成为新窑镇联合村的驻村第一书记。

　　刚到村里要熟悉情况，但村民住得分散，他就每天开着二手车在山里转、找村民聊天。聊了两三个月，村民都知道新来了一名驻村干部，他的脸上总带着笑容。

　　经过了解，刘东阳知道这个普通的小村庄没有旅游资源，也没有好的产业。他买了一本猕猴桃的种植指南，并向中国科学院武汉植物园和六盘水师范学院的农学专家请教，琢磨如何建设好中国科大在联合村援建的猕猴桃优良品种示范基地，盘活700余亩撂荒的猕猴桃果园。他想，要让帮扶有成效，还得从产业入手。

　　驻村的第三个月，还没考虑出结果，刘东阳先领教了山火的威力。

　　那段时间西南地区极为干燥，为防止村民烧秸秆，以及春节前后的祭祀、放鞭炮等引发山火，全县公职人员每天十几个小时都在巡山、打火。

　　每当发现小火堆，几个巡山干部就立刻赶过去用橡胶拖把将火扑灭，但打火时风向并不稳定，风向一变就呛一口烟。等到下山时，每个人头上、身上都是灰。有次摸黑下山，刘东阳一脚踏空，下意识抓住草叶，手掌被锋利的叶片划开一道长长的口子。

　　一次次“攻防”后，刘东阳感觉，这样的工作效率太低。

　　中国科大地球和空间科学学院窦贤康院士、薛向辉教授团队研发的“光量子雷达”灵敏度极高，可用于监测火情。一套设备价格不菲，但在学校支持下，刘东阳“借”来一套安装在村大坡上组的制高点，以此监测山火。

　　同时，他还联系了中国科大火灾安全全国重点实验室的张启兴教授——他们开发了FireGPT烟火大模型。原有的设计是靠固定点位的双光谱摄像头24小时监测火情，但用在山里还不够——它观测不到山坳背面的住户。

　　刘东阳想到了无人机。他请研发团队将无人机的视频信号接入系统服务器，通过云计算实现实时火情识别。当联合村进入火灾高风险期，无人机每小时自动巡逻一次，火灾报警信息实时推送到村干部的手机小程序上。

　　火情监测的问题解决了，但源头的秸秆处置问题仍然存在。山地崎岖、农户住得分散，当地无法大规模回收秸秆，农民不得不焚烧秸秆才能播种。

　　如何把秸秆利用起来？开办秸秆加工厂似乎是个办法，可以把秸秆转化为有机肥、燃料，村民出售秸秆还能多一笔收入。2024年，刘东阳争取到了中国科学院和中国科大的帮扶经费，开展秸秆加工示范项目。

　　因考虑开办加工厂的手续，刘东阳整宿睡不着觉。他笑着说：“比读博时还焦虑。”让他欣慰的是，村合作社和加工厂的合作合同在他即将卸任前签好了，场地也已租好，只待采购设备开工。

　　在这个有4500多名村民的山村，刘东阳用两年多的时间留下了许多印记。

　　联合村附近有砂石厂，乡村公路上有很多大货车来往，存在极大的安全隐患，刘东阳在公路转弯处安装了测速仪和对向来车预警；贵州多雷暴，村里装了“闪电监测仪”，以防出现雷击火；村里的几个人员密集处装了喇叭，将通知信息录入系统，喇叭就能自动播报，他仍觉得覆盖范围有限，便升级建设了“数字联合村”系统。

　　冬天一氧化碳中毒事故多发，刘东阳筹集了300套一氧化碳报警器，送给全镇独居的老人和留守儿童等。村里还安装了安防摄像头，维护乡村治安。

　　记者看到，刘东阳一走进联合村小学，几名小学生就围上来腼腆地打招呼：“刘老师，你要走了吗？”刘东阳见到孩子们，像个唠叨的家长：“你最近成绩怎么退步了？要好好学习知道吗？”

　　老校长高兴地告诉刘东阳，上个学期期末考试，有两个班级的单科成绩分别排在全县平行班的第四名、第八名，而在以前，只能排到几十名。

　　在这所村小的围墙上，贴着钱学森、贝时璋、赵九章等知名科学家的生平介绍，他们都曾在中国科大任教。刘东阳希望，这些科学家的故事能激励孩子们好好学习。

　　驻村期间，刘东阳跟中国科大团委合作，每年暑假邀请十几支“三下乡”团队走进联合村，由他全程接待、讲解村里的情况。在刘东阳看来，这就是最真实的中国乡村，他希望新一代年轻人看到它。

　　在联合村的日子，刘东阳抽空就学习猕猴桃种植技术，方便指导村民。无论是授粉、浇水还是疏果，他都滔滔不绝，已是行家里手。

　　这两年猕猴桃丰收，50亩的猕猴桃示范基地给村集体带来几十万元收入。村民陈柱和几个兄弟合伙成立公司，承包盘活了村里700多亩土地，打算种猕猴桃、香椿、南瓜、魔芋等。陈柱说，刘书记种的猕猴桃给了他信心。

　　对刘东阳来说，驻村的辛苦和收获的喜悦不亚于读博——“都是经过长时间的努力，终于有了结果”。

　　驻村工作结束，但联合村的印记留在了刘东阳身上。在他口中，“联合村”早已成了“我们村”，村民的家长里短，和他自己的事同样重要。

　　“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”刘东阳以前只觉得这是鲁迅先生的情怀，直到来到联合村，走过15个寨组的山路、听过乡亲们的心事、看过孩子们的笑脸，才真正懂得一个共产党员的“远方”，就是群众的需要。

　　中青报·中青网记者 李雅娟来源：中国青年报

　　2026年04月14日 02版