又一年清明时节，乌鲁木齐烈士陵园里松柏葱郁，白菊盛开。68岁的张大秀走到烈士韩涛的墓碑前，轻轻拂去碑身上的浮尘，哽咽地诉说着对儿子的思念。

　　这已是张大秀和武警兵团总队某部官兵一起，来陵园看望儿子的第21个年头。21年前，年轻的武警战士韩涛为营救遇险群众牺牲，将生命永远留在了这片边关热土，也留下了痛失爱子的母亲独守空巢。

　　那是2005年的盛夏，驻地突发险情，有群众的生命财产安全受到严重威胁。危急关头，时任中队卫生员的韩涛站了出来，高喊着：“我是卫生员，让我先下去救人！”这句话，也成了他留在世界上最后的话语。

　　当噩耗传来，张大秀的世界瞬间“崩塌了”。那段时间，她天天以泪洗面，夜夜辗转难眠，一度觉得生活没了奔头。她难以接受，“那么好的孩子，懂事又孝顺，怎么说没就没了？”

　　看到战友的母亲悲痛欲绝，韩涛生前所在中队的官兵心里很不是滋味儿。他们决定“不让英雄流血又流泪”，也是从那时起，他们许下了一个共同的承诺：从此以后，我们就是老人的孩子，替韩涛尽孝，照顾好他的母亲一辈子。

　　因为这句承诺，中队官兵们开始了一场爱心接力。他们把张大秀当作自己的母亲悉心照料，一坚持就是21年，其间官兵换了一茬又一茬，可“替烈士尽孝”的诺言始终未变。

　　每逢周末和节假日，外出办事的战士总会特意绕到老人家中，撸起袖子帮忙收拾打扫。抬水搬物、扫地擦窗、修理家具……只要有他们在，张大秀的家里总会被打理得井井有条。

　　随着张大秀年纪渐长，高血压、关节疼痛等疾病渐渐显露出来。中队卫生员蔡尚阳把老人的身体状况牢牢记在心里，定期提着医药箱上门巡诊，帮忙量血压、测心率、送常备药品。有时张大秀关节疼痛了，蔡尚阳会耐心地帮她揉捏关节，贴上膏药，再一遍遍叮嘱按时服药，注意保暖。

　　“韩妈妈失去了儿子，我们要把她当亲妈照顾，这样才对得起韩涛烈士。”蔡尚阳说，这些年大家最牵挂的就是张大秀，不管哪位战士探亲休假，归队后的第一件事就是带上家乡的土特产，赶去张大秀家陪她说说话。

　　每年4月1日是张大秀的生日，这一天也是中队全体官兵的“特殊节日”。生日来临时，官兵们会早早地忙活起来，精心布置房间、制作生日蛋糕，准备惊喜小礼物。张大秀到场后，他们一起围着老人齐声高唱生日歌，让张大秀感受家人仍在身边的温暖。

　　因为官兵们日复一日的陪伴，张大秀渐渐走出了丧子之痛的阴霾，脸上的愁容越来越少，笑容越来越多。如今她动情地说：“有这么多兵儿子在身边，我心里又温暖又踏实。”

　　在张大秀心中，她早已将这些年轻的战士当成了自己的孩子。每当有入伍的新兵围着她叫出那声“韩妈妈”时，张大秀会拉着他们的手嘘寒问暖、叮嘱再三。当有老兵退役，即将告别军营，张大秀则会早早准备好礼物，为老兵送行。

　　中队战士徐明宇刚一下队，就感受到了老人与官兵之间的双向奔赴。“刚下队见到韩妈妈，她拉着我的手，语气特别亲切，就像自己的亲妈妈一样。”徐明宇笑着说，是张大秀让他“一下子在军营里找到了家的感觉”。

　　炊事员陈江瑞想要做出地道的新疆拉条子，给战友们营造家的氛围，可来自浙江丽水的他屡次尝试都不得要领，口味始终不够正宗，面条也拉得不够筋道。得知张大秀最擅长做拉条子，陈江瑞趁着周末休息的时间直接登门“拜师”。

　　“韩妈妈特别有耐心，一点点教我。”陈江瑞说，张大秀手把手教他揉面、醒面、拉面、调味，从和面的力道到调味的分寸，每一个细节都耐心讲解。如今在张大秀的指导下，陈江瑞已经熟练掌握了做拉条子的正宗手艺，他做出的拉条子端上餐桌，获得了战友们的一致夸赞。

　　不久前，蔡尚阳和爱人升级做父母，张大秀得知消息后笑得合不拢嘴。只要一有空，她就戴上老花镜，一针一线地亲手为孩子缝制小鞋子、小衣服。

　　收到张大秀的这份礼物后，蔡尚阳感动不已。他特意带着礼物来到老人家中，和妻子拨通了视频电话，让老人看一看襁褓中的宝宝。

　　“尚阳这孩子一直惦记着我的身体，天天为我忙前忙后，他有了小娃娃，我疼疼我的小孙子，都是应该的。”张大秀笑着说，在她心里，这些身穿军装的战士都是韩涛生命的延续，守护着他们，就是对儿子最好的告慰。

　　传承英雄精神、争当英雄传人，是一茬茬中队官兵的共同追求。他们始终没有忘记韩涛，在中队荣誉室里，至今保留着韩涛的军装、被褥、照片等遗物，都整齐摆放在最显眼的位置。荣誉室中央，烈士韩涛的雕像庄严肃穆、栩栩如生。

　　如今每天晚点名时，值班员都会高喊“韩涛”的名字，全体官兵齐声答“到”。中队干部景致说，这一声“到”时刻提醒着大家，“要以英雄为榜样，扛起军人的担当，履职尽责、不负重托”。

　　为了让英雄精神代代相传，这些年中队将韩涛的事迹作为传承红色基因、筑牢忠诚军魂的鲜活教材，凝练出了“敢为、勇为、有为”的“韩涛精神”。在“韩涛精神”的感召下，一茬茬中队官兵前赴后继，在训练场上摸爬滚打、苦练精兵，在执勤岗位上坚守战位、全力守护驻地平安。

　　中队前任指导员张记连续两年被总队评为优秀政治教员；现任指导员谭旺斩获总队参谋业务比武第一名；班长史岳飞成功处置一起执勤险情，被武警部队通报表扬；战士杨建军参加总队刺杀集训比武，取得了团体第一名的好成绩……这些年在比武场上、救援一线，处处能看到中队官兵的身影。中队先后有多名官兵在上级组织的比武竞赛中斩获佳绩，多项工作受到表彰，多次处置驻地火情、参与交通事故救援，一面面荣誉锦旗和一项项嘉奖荣誉，是官兵们对烈士英灵最崇高的致敬。

　　又一年清明节来临，在得知指导员谭旺要陪韩妈妈一起去祭奠韩涛后，官兵们早早准备好了心里话，连夜写下来做成思念卡片，委托谭旺带到烈士墓前，向老班长报告成长与成绩。

　　“韩涛班长，去年我的三公里还跑不及格，现在终于可以跑到优秀了，我没有给中队拖后腿。”“班长，老兵给我讲了您的英雄故事，我不再想家了，我也要当一个勇敢的兵。”“韩涛班长，我们想你了，有许多话想跟您说……”一张张写满的卡片，诉说着新一代年轻官兵对英雄的崇敬。

　　烈士陵园里，张大秀又一次抚摸着儿子的墓碑，泪水悄然滑过脸庞。在她身后，谭旺代表中队官兵肃立默哀，庄严行礼，轻轻放下了一束寄托思念的白菊。

　　“这场爱心接力，我们已经坚守了21年。未来不管官兵换多少茬、队伍怎么调整，我们都会坚定不移地走下去。”谭旺坚定地说，“照顾好英雄母亲，传承好英雄精神，是我们永远的责任和使命。”

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 黄超来源：中国青年报

　　2026年04月02日 05版