2021年，次罗布（前排左二）和战友登顶厄尔布鲁士峰。次罗布供图

　　次罗布（右一）帮助战友翻越冰壁。张照杰/摄

　　次罗布和战友们执行巡逻任务。华夏/摄

　　次罗布进行攀登训练。冯啸/摄

　　深秋时节，位于祖国西南边陲的某高原地区寒风凛冽。崇山峻岭间，西藏军区某团一级上士次罗布正在崖壁上攀爬，到达山顶后，他放下绳索，帮助下方的战友登上崖顶。

　　此次5天4夜的巡逻任务，次罗布始终走在队伍最前面，帮助战友们穿过绝壁、密林、冰河等一个个危险地带，圆满完成了巡逻任务。

　　“使命重于生命，守土不丢寸土。”次罗布常说。入伍11年来，他60余次踏上生死巡逻路，20余次在国内外赛场摘金夺银，被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”，两次被西藏军区表彰为“强军精武标兵”，先后被评为“西藏军区固边稳藏标兵”、“陆军‘四有’新时代革命军人标兵”，荣立二等功两次、三等功1次。

　　“我申请到最艰苦的地方去”

　　“次罗布班长，是什么让你在如此艰苦的条件下坚守了这么多年？”前不久，刚参加完西藏自治区成立60周年庆祝大会的次罗布回到连队，与战友一起开展分享交流活动。连队驻守的地方，周围群山耸立，一年中四分之三是雨雪天气，这里离最近的县城也有100多公里。望着眼前这些年轻的脸庞，次罗布想起了早年一心想要来戍边的自己。

　　“穿上军装来守边防是我儿时的梦想，我一定要实现。”次罗布出生在西藏达孜一个普通的农牧民家庭，从小听着爷爷讲述“金珠玛米”和西藏解放的故事长大。由于家境贫寒，他在西藏军区和地方政府的资助下，顺利完成了从小学到高中的学业。

　　2012年和2013年，次罗布怀揣儿时的梦想，连续两年报名参军。然而，身高1米77体重却只有40多公斤的他，因身体瘦弱未能如愿。遗憾与不甘，一直潜藏心底。读大学时，贴满校园的征兵海报再次点燃了次罗布内心的斗志，他为实现梦想制订了严格的增重和训练计划，努力强健体魄、磨砺意志。

　　2014年9月，第三次报名的次罗布终于如愿穿上军装。入伍后，次罗布训练刻苦、表现突出，很快成为单位的训练尖子。但是，单位驻守在繁华的都市，生于高原、长在西藏的次罗布，内心始终向往边防一线。

　　“我申请到最艰苦的地方去，保卫祖国、保卫家乡！”2017年，正在休假的次罗布得知有机会到西藏服役，立即返回单位，第一时间向组织递交了入藏申请。经过考核，次罗布如愿来到了边防连队。

　　“那时，每天夜里站岗执勤穿两件羊皮大衣都难以抵御严寒，周末给家里打电话必须追着信号爬上山顶……”次罗布回忆说。“连队就是家，需要我们共同来建设。”在他的建议下，全连官兵发扬“高原南泥湾精神”，在岩石冻土中平地开荒、自主抓建。已是老兵的次罗布干劲十足，带着大家就地取材硬化地面，搭建起集晾晒、储存、休闲于一体的阳光棚，并在冻土上建起了体系完备的防御工事。

　　2019年，连队接到驻勤任务后，次罗布毫不犹豫地写下“请战书”，他和战友一起翻雪山、穿密林、蹚冰河，勇闯“老虎嘴”“绝望坡”等危险地段，多次与“死神”擦肩而过，却始终坚守任务最前沿，很快就成为了连队战友们的榜样。2022年，中士次罗布服役期满，此时他已经获得多项荣誉，退役后有很多选择，可以拥有更优厚的待遇，但他却再次递交了留队申请。

　　“我不愿离开战位，任务需要、发展需要就是我坚持的理由。”如今，佩戴着一级上士军衔的次罗布，对面前这些同样立志来到边防的战友们说：“只要组织需要，这身军装我想穿一辈子。”

　　“战场上只有第一、没有第二”

　　2018年，经过层层选拔的次罗布，作为中国参赛队队员参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛的角逐，站在海拔5642米的厄尔布鲁士峰脚下，他下定决心：“一定要让五星红旗高高飘扬在厄尔布鲁士主峰。”

　　那年，在国内比武竞赛中屡创佳绩的次罗布，得知选拔国际军事比赛参赛队员的消息后第一时间报名，他立志要站上国际舞台，为国争光。

　　远望厄尔布鲁士山的风景很美，雪山高耸入云，山脚下有奔腾的江流、绵延无尽的松林和高山草甸。但对于参赛队员们来说，挑战这座欧洲最高峰却充满艰辛。“厄尔布鲁士之环”赛事分3个阶段持续13天，是国际军事比赛中一个难度层级高、时间跨度长、危险系数大的项目。

　　第一阶段比赛中，在轻机枪、狙击步枪等多种武器综合射击课目的比拼中，他和战友以打破赛会纪录的成绩夺得第一名，并在速度攀岩、结组攀登等课目中拿下第二。没想到，次罗布突然在第二阶段抢救伤员课目中不慎扭伤脚踝，剧烈的疼痛让他冷汗直冒，但他依旧咬牙抬起“伤员”冲向终点，取得了该课目的第二名。

　　第三阶段是此次比赛中强度最大的课目，包括11公里的强行军和登顶厄尔布鲁士主峰，赛道起点海拔高度1800米，终点海拔高度4200米，最后两公里是冰川路段。

　　“中国军人决不能放弃！”为了不影响比赛，次罗布打着封闭针上阵，起步就与大家一起冲锋。中途，由于药效开始减弱，负重30多公斤的他感到脚踝疼痛，腰伤也开始复发，次罗布咬牙坚持着。

　　最后的冲顶时刻，风雪交加，气温骤降至零下20摄氏度。次罗布和战友不惧艰险，一路顶风而上，成为率先登顶的队伍，把五星红旗插在了欧洲之巅。

　　此后，2021年和2022年，次罗布又连续两次征战国际赛场。与2018年不同，他作为队伍中年龄最大的队员，承担起了更重的责任，既当参赛队员也当教练员，把自己的训练经验和技巧无私传授给队友。他们在山地编组射击等多个课目上打破比赛纪录，并在一些弱势课目上取得突破，打破外国参赛队的垄断。

　　3次征战国际赛场，次罗布累计获得10个单项第一、10个单项第二、5个单项第三，与战友们夺得1个团体第二、1个团体第三，11次打破赛会纪录。

　　“战场上只有第一、没有第二。”走下赛场，次罗布将自己的参赛经验毫无保留地教授给战友。在他的带动下，单位50余名训练尖子、20余名班长骨干脱颖而出、快速成长，10余人在比武场上摘金夺银。

　　“有次罗布班长在，再险的路也敢走，再难的关也能过”

　　“‘老虎嘴’崖壁倾角70多度，冬季冰锥易脱落，需保持1.5米间距；‘沼泽地’东侧30米有硬土层，可绕行避险……”每次巡逻，次罗布都会随身携带一个笔记本，为战友讲解防区危险路段的特点，这本泛黄卷边的笔记被大家称作“巡逻宝典”，“宝典”的诞生源于一次刻骨铭心的教训。

　　“刚来边防，总觉得自己体能好、又是本地人，熟悉高原气候，肯定能完成好巡逻任务。”次罗布说起往事，指尖不自觉摩挲着手掌上的伤疤和茧子，嘴角带着一丝苦涩的笑，“结果第一次巡逻就栽了大跟头，走一路摔一路，最后还掉进了冰河。”

　　那天，次罗布走到“独木桥”时，一阵狂风突然吹来，他身体重心一歪，掉进了冰河。刺骨湍急的水流把他冲出去好几米，多亏战友们反应迅速，采用手拉手的方式把他救了上来。巡逻结束后，次罗布整整躺了一天一夜，浑身像散架了一样。

　　“但也正是那次经历让我明白，光有一腔热血远远不够，必须要有过硬的巡逻本领。”次罗布说。

　　从那以后，他身上的背包里多了一个笔记本，巡逻路上一遇到危险路段，他就会记录地形、测量数据。到达宿营地后，就开始整理当天的见闻，标注风险点和应对方法。日积月累，防区危险路段的情况，全被他摸得一清二楚，次罗布渐渐成了大家心中“问路不用看地图，遇险自有好办法”的“活地图”。战友们常说：“有次罗布班长在，再险的路也敢走，再难的关也能过。”

　　看到一些战友不太适应巡逻路上的“刀背山”“一线天”等险峻路段，次罗布建议连队在营区后山坡搭起模拟训练场，帮助大家快速成长。他带着战士们用绳索拴住松树模拟独木桥练平衡，用沙袋负重练攀崖耐力，并在做好安全保护措施的情况下站在高处练胆量。

　　战士李鑫博第一次走独木桥时，腿软不敢迈步。次罗布系上保险绳，在前方带着他走：“重心放低，跟着我的节奏迈脚，相信我！”

　　那天次罗布陪李鑫博练到夕阳西下，直到他能稳稳走完整段桥面。看到战友的进步，次罗布拍了拍他的肩膀，笑着说：“下次巡逻，我可以跟在你后面了。”

　　多年来，在次罗布的影响下，连队能够独当一面的骨干不断涌现。今年，一次次罗布不在位的巡逻任务中，战士田达山主动请缨负责侦察开路。当时的边防线上冰封雪裹，田达山利用地图、指北针，结合自身经验，在茫茫大山中为后面战友精准指引路线、及时预判险情，帮助巡逻队伍按时进点到位，圆满完成任务。

　　中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 张文恒来源：中国青年报

　　2025年11月20日 05版