何元智（左二）与团队成员一起工作。聂金波/摄

　　何元智一直觉得，自己是个幸运的人。从大学时在课堂上第一次了解卫星通信，到如今成为业内专家，她深耕卫星通信领域30余载，亲历了我国卫星通信事业从弱到强的发展历程。

　　30年来，何元智的脚步始终向前。在她的参与设计下，一张信息“天网”遍布我国大江南北。在雪域高原、海岛边疆，战士们手中的通信设备传来清晰的指令，无形的信息网络守护着国防安全。

　　“网络体系的边界决定着战场的边界，通信覆盖的范围就是战斗力能达到的范围。”何元智一身笔挺军装，干脆地说，“我们所做的，就是为武器装备装上眼睛和耳朵。”

　　走一条自主创新的路

　　说话爽朗，走路如风，做事永远干脆利落，在战友们心中，何元智始终充满正能量。她不知疲倦，总是能想出新点子。她的研究充满创新，研究方向瞄准未知领域，从不惧怕失败，也不会被重重困难打垮。

　　在何元智看来，做科研理应如此。“科研人员要永远走在前面，瞄向前沿领域，勇于开拓，勇于创新。”何元智笑着说，“这其实很有趣，我喜欢做有意思的事。”

　　多年前，对正值高三的何元智来说，报考军校就是件“有意思的事”。当时她还不了解部队院校，原本打算报考地方高校，一天下午，军校招生老师递给她一份招生简章，封面上英姿飒爽的军装照片吸引了何元智的目光。

　　“我想像他们一样，成为这么‘飒’的军人。”短短半个小时的交谈，改变了何元智的命运。她毅然决定携笔从戎、报考军校。

　　大学期间，何元智便开始学习通信专业。一次，学校组织参观卫星通信站，老师对大家郑重地说，“现在我们的设备主要靠国外引进，同学们要努力，将来我们也要建设自己的卫星通信系统。”

　　就是这短短两句话，点燃了何元智的热情。她忽然有一种憧憬，“如果我们自己制造的通信卫星能升上太空，我们能用上自己做的装备，那该多好啊。”

　　“我很感激我当时的选择。”如今何元智回忆起来，仍然感到满足。30多年前，当年轻的何元智决定投身卫星通信领域时，也正是我国卫星通信事业刚刚起步发展的阶段。伴随时代的浪潮，何元智很快崭露头角，在硕士和博士期间就参与了多个通信装备研制项目。

　　毕业后，已具备丰富科研经验的何元智来到研究所，入职不久，所里准备启动某重点预研项目，得知消息的何元智当即主动请缨，申请牵头负责。

　　启用一名如此年轻的研究人员，难免有人“犯嘀咕”。但何元智不服输，她要用行动证明自己。随后半年时间里，她带领团队一头扎进艰难复杂的研究中，翻译了100多篇外文资料，走访了50多家国内知名大学和科研院所，对国内外技术发展研究和装备研发水平进行了广泛而深入的调研。

　　在设计阶段，她带领团队将每个技术点拆分成数个技术路线，依次进行比较验证，不断修改技术方案，选择最优解，最终形成了一篇30多万字的研究论证报告，促成了该项目正式立项。

　　面对与国外的技术代差，何元智始终牢记老师当年的那句话。她带领团队“弯道超车”，提出自主设计的全新体系架构、技术体制和应用模式，通过制订系列化工程标准，将创新思路细化落实到方案设计、装备研制、系统联试、质量管理和组织应用的全过程全链条。经过10多年艰苦攻关，她带领团队研制建成某新一代通信系统，使我国具备了广大地域范围内远程机动通信能力。

　　“未知并不可怕，失败也只是试错的过程，最重要的是，我们要有开拓前沿领域的精神和勇气。”何元智说，从决定投身卫星通信领域的那一天起，她就常常提醒自己，“我们要做自己的卫星通信，我们要走出一条自主创新之路。”

　　把论文写在战场上

　　在何元智看来，科学研究从不局限于实验室，而是与战场所需直接挂钩，“卫星通信每前进一步，都是在延伸战场的边界。”

　　她清楚记得，2008年“5·12”汶川特大地震发生时，我国的卫星通信力量还相对薄弱，震中地面通信受阻，给抢险救灾带来极大困难，这一幕给何元智带来极大触动。

　　她下定决心要改变这种情况，立即带领团队展开攻关。如今回忆起那段时光，何元智笑称是“压力最大的时候”。她和团队战友每天开讨论会，进行大量实验和论证，绞尽脑汁构思想办法，“快把脑袋挖空了”。

　　“部队等不起，国家等不起。”何元智这样告诫团队成员，“我们必须建设自己的卫星通信系统，通信线就是生命线！”

　　不到两年时间，他们拿出了一套可行方案。随后，他们一边完善流程，不断迭代升级，一边将技术标准化，形成了一套统一标准规范。

　　如今，我国自主研发的通信卫星早已振翅太空，一次次救灾抢险中，卫星通信在灾区与外界之间，架起一座座生命桥梁。

　　“科研的意义，就是要让它落到实处，在实际所需中发挥作用。”何元智说。她多次牵头重大课题项目，从未因困难而退缩，“国家所需交到了我们手里，我们是军人，就只知道冲锋在前。”

　　这些年，何元智冲锋的脚步不止在实验室，她最喜欢去的地方还是任务一线。在她看来，只有走上一线才能知道真正战场所需。她上高原、下海岛、赴戈壁、走边防，在“离战场最近的地方”将研究落地。

　　一年冬天，何元智带领团队到高原地区，验证某通信设备在极寒条件下的使用情况。4000多米的海拔让何元智的身体一度吃不消，她顶风冒雪登上哨所，感到头痛欲裂，走路都是飘的。

　　在这里，何元智了解到，官兵们日常巡逻时要负重几十公斤。“要让我们的装备给官兵带来便利，不能再增加他们的负担。”回来后，何元智立即开启了一场“瘦身”行动。他们日夜攻关，通过系统化整合、智能化升级，将多款传统通信装备进行一体化改造，设计出一款便携式通信设备，实现了体积和重量“双下降”，性能与效能“双提升”。官兵们对新装备爱不释手，纷纷称赞：“这才是我们需要的好装备！”

　　“解决官兵的难点问题，就是在提升战斗力。”何元智常说，“研究员也要懂打仗，设计装备就是在设计未来战争。”

　　这些年，在她的带领下，团队攻克下10余项“卡脖子”技术，研制出20余项贴近实战的科研成果，真正做到了如她所说，“把论文写在战场上”。

　　带出“研战一体”的团队

　　团队成员祃博士跟随何元智学习已有多年时间。在他看来，能遇到何元智这样的老师“是件幸福的事”。他能明显感觉到，何元智对科研有一种“使命感和归属感”，“她谈起科研时眼里是有光的”。

　　在何元智的身上，祃博士看到了坚持科研的意义。他跟随何元智进行某个前沿课题的研究，在课题提出之初，一度因太超前被有些专家质疑。

　　面对各方压力，何元智经过认真研究论证后说：“要干就干最前沿，我们不能总跟在外国人身后跑，必须要抢占这项技术的制高点！”

　　经过反复论证，这一项目最终通过了评审立项。此后，何元智便带领团队铆在一线，还亲自协调，想方设法带动其他团队加入。祃博士记得，当时何元智已经是业内专家，却依旧带着大家一起查阅资料，撰写研究报告。几年过去，他们的项目取得了重大突破，该研究方向也成为热门领域。

　　“何研究员常讲，做研究不能只盯着已有的成果，要关注没有的，要做对将来有指导意义的。”祃博士说。

　　在何元智看来，将所学所研毫无保留地传授给身边人，是理所当然的事。“前辈们当年身体力行地教导我、帮带我，教给我严谨的科研精神和坚韧的实干精神，现在轮到我了，我也要把它们传承下去。”

　　如今每次到部队调研，何元智都会带上团队成员，手把手带教。闫博士清楚地记得一次跟随何元智出差，3天时间马不停蹄跑了3个地方，何元智亲自指导基层部队设计系统方案，从立项到设计图纸都要亲自把关。

　　在何元智的团队，“为战而研、向战攻坚”的导向极其鲜明，大家在实验室里加班加点，到一线和战士们同吃同住，将研究成果送到基层部队中去。

　　就这样，何元智带出了一支“研战一体”的人才队伍。这支“能打仗”的创新团队包含多名型号总师，完成了30余项重点科研项目。团队先后获得国家科技进步一等奖1项、国家技术发明二等奖1项、军队科技进步一等奖4项，涌现出30余名专业技术骨干。

　　这些年，在何元智的身边，一批批青年科技人才迅速成长起来。他们逐渐在各领域担当重任，不少人已成为重大项目负责人，取得丰硕的研究成果。有老专家评价，“一看就是何元智带出来的兵”。

　　而何元智却觉得，自己只是个引路人。她至今觉得，自己并没有什么特别的，“我只是无数信息支援部队官兵的缩影，每个人都是这样的，这是我们应做的事。”

　　不久前的一天，何元智带领团队加班到深夜，走出实验室，她让大家抬头看，夜幕下，沉静的天空一碧如洗，她笑着鼓励大家，“不要觉得做研究苦和累。想想这天上的星星，其中有一颗是我们自己亲手造的，那是多幸福的一件事啊。”

　　“幸福”，正是何元智人生的关键词。她始终觉得，“能将热爱的科研事业与国家发展、部队建设结合在一起是最幸福的事。”

　　“我从没有偏离过自己的人生目标，我要把我的所学和所有智慧与力量献给国家和国防事业。以前我是这么做的，将来也一定会继续做下去。”何元智平静地说着，脸上浮现出满足的笑容。

　　中青报·中青网记者 郑天然来源：中国青年报

　　2025年10月23日 05版