“在可可西里，你踩下的每一个脚印，就有可能是地球诞生以来人类留下的第一个脚印。”这是广袤而神秘的可可西里的真实写照。

　　在这平均海拔４６００米，被称为生命禁区的地球“第三极”，有一条邮路叫做“鸿雁天路”。葛军，就是这条邮路上唯一的快递员。一个人一辆车，一走就是７年、３５万公里。他开玩笑说：“再开３万公里我就到月球了。”

　　主动请缨：一个人的邮路

　　与城市里灵活穿梭的快递“小哥”不同，可可西里的快递可不是容易送的。有人形容：“在这里，躺着都是一种奉献。”

　　２００９年７月，青海邮政开通格唐（格尔木至唐古拉山镇）邮路。这条邮路地处人们常说的地球“第三极”，平均海拔超过４６００米，年平均气温零下６摄氏度，常年无霜期仅３个月，空气含氧量仅为平原地区的４３％；走一趟要翻越４７６７米的昆仑山口和５０１０米的风火山口，穿越可可西里无人区。

　　这条路被当地军民亲切地称为“鸿雁天路”。２０１０年，转业军人、司机出身的葛军主动请缨，肩负起了“鸿雁天路”的邮运重任。

　　这条邮路是为沿线的保护站、泵站、兵站、机务站、养路段和居民等服务。而此前，沿线的包裹都是由顺路车捎带，或者人们自己乘车到格尔木取件。

　　８月１９日早上，在青海省格尔木邮局，记者见到葛军。他前一天早上６点刚刚从唐古拉山镇返回格尔木。葛军１６日凌晨四点就出发了，可由于青藏路上堵车，５００公里的青藏路，他用了２６个小时。而葛军却说：“堵车是常有的。”

　　１９７６年出生的葛军，一身邮政制服，皮肤黝黑，嘴唇发紫，这是常年在高海拔地区生活的特征。很难想象眼前的他来自上海。虽然只有４０出头，葛军的头发稀疏，而且多半都白了，看上去比同龄人老很多，被沿线的官兵和居民亲切称为“葛大爷”。

　　早上８点，葛军已把邮包装上车，带上了干粮和热水。这是本周内他第二次送邮，车内装满了包裹和报纸。记者跟着葛军从格尔木出发，沿着青藏路驱车５００公里到唐古拉山镇，此行沿线有２３个邮件交接点。

　　青藏公路冻土层地质条件复杂，经常进行路段整修，加上自然气候等原因，堵车、抛锚现象时有发生，邮车有时不能按时限到达。葛军驾驶印有“中国邮政”的绿色邮车上，常年备有棉被、军大衣、药品等；邮车途中可能出现的故障，他基本都能搞定。

　　穿越生命禁区：无人不知的“葛大爷”

　　纳赤台机务站、三岔河特大桥、昆仑山二号云端哨卡……“鸿雁天路”上的官兵、居民们，几乎人人知道这位“葛大爷”。每到达一个兵站，葛军都大喊一声“兄弟们，交接了！”官兵们纷纷跑出来迎接他，查找自己的邮件。他们簇拥着葛军有说有笑，花白头发的葛军则像个大男孩，偶尔开起玩笑还会跟大家抱在一起扭打。

　　一位来自山东的９０后武警战士告诉记者，高海拔地区物资匮乏，他是家里的独生子，父母不放心，常寄来衣食等，四年来都靠“葛大爷”送包裹。

　　在平均海拔４６００米以上的高原公路上行驶并不简单。到过青藏线的人们，都曾深刻体验过严重的高原反应，头痛、胸闷、呕吐、神情恍惚，脚下如无根，走几步如同爬了十几层楼梯。

　　２０１１年的一次投递，葛军到达唐古拉山镇兵站后，半夜开始头疼呕吐，战士们把他送到武警卫生院输完液后才感觉好点。没想到，再次上路后，他又出现了头疼恶心的状况，意识也开始不清醒；７０公里的路，他坚持了４个小时才安全抵达下一个投递点。事后，他才知道，自己患的是高原脑积水症，随时有生命危险。

　　还有一次大雪封路，邮车无法开往沱沱河兵站。当时邮车里只有几封战士的信，深知高原官兵盼信心情的葛军，不顾刺骨的风雪，徒步行走了２０多里路，将信送到了战士们手中。看着葛军被冰雪冻得红肿的脸庞，战士们激动得热泪盈眶。

　　下午两点，邮车到达可可西里自然保护站。如果路上顺利，葛军每次都会在这里简单吃个午饭：就是随身携带的面包和温水。同行的记者高原反应严重，在此休息时，大家的嘴唇和脸都已发紫，稍微走快点都会喘着大气。细心的葛军从兜里掏出两瓶葡萄糖液让记者喝，说这样可以增加体内含氧量。没等记者说谢谢，他便笑着跑开了。

　　晚上九点，可可西里的天刚刚黑下来，经过１３个小时车程，葛军的邮车终于到达沱沱河武警某部。在沱沱河自然保护站工作了三个月的志愿者小丁说：“我开会的时候还在念叨，葛大爷怎么还没到呢。”

　　雪域坚守：哪怕只有一封信也要送

　　常年的恶劣环境和寂寞旅途，让葛军少言寡语。无论记者问什么，他总是笑着一句带过，没有豪言壮语，更没有对于经历和细节的更多描述。面对危险，葛军更是咬着牙一声不吭。无论多大的困难，在他看来都不算什么。

　　唐古拉山镇山高路远，沿途人烟稀少，车辆常常行驶几十公里见不到一个人影。这条邮路附近的边防兵站官兵、机务站工人、农牧民生活条件十分艰苦和单调。葛军的邮车一年到头穿梭往返，和沿途农牧民及各边防兵站、泵站的官兵结下了深厚的友谊。

　　沿途兵站的官兵们生活条件艰苦，纪律严、任务紧，葛军就帮他们寄钱、寄邮件，洗照片，购买药品、书籍等日常用品。沿途的农牧民冬季吃不上蔬菜，托葛军代为帮忙购买，他从不推托，总是有求必应。

　　青海省格尔木市邮政分公司总经理史平测算，这条“鸿雁天路”一年的成本投入约四十七八万，而直接产生的收入不到一万。“这条邮路是不产生效益的，但赔钱也要送；这是中国邮政提供普遍服务的职责所在，也是国家赋予邮政的特殊职能。”史平说。

　　而在葛军看来，这种坚持更加具体。“无论过年过节、狂风下雪，每周至少跑一次，哪怕只有一封信，也要送。”说着说着，他笑了。（记者 徐蕊）