行走在路上的谢建光。

谢建光拍摄的藏北草原。
　　■崔海波

　　街边，走来一位流浪汉，坐到钢琴前面，曲子缓缓流淌……路人惊为天籁，还未回过神来，流浪汉已悄然离开……

　　近年来，这样的新闻在世界各地并不鲜见。

　　谁也不知道流浪汉背后有着怎样的故事——他或者就是一位流浪汉，又或者是一位世外高人，而流浪，仅仅是他们选择的一种生活方式。

　　谢建光，行无定向，居无定所，餐风露宿，从宁波鄞州一出走就是34年，而且，至今没有止步的迹象。

　　但是，这34年，他已然从一位流浪汉，蜕变成了一位思索者。日前，他家乡鄞州的文化友人和有关单位，为他在旅途中形成的上百万字的行走笔记集结出版了《疯行天下》一书，以表达对这位异于常人的游子的敬意。

　　一场长达34年的说走就走的旅行

　　谢建光，1959年出生在浙东的滨海小镇——宁波市鄞州区瞻岐镇。特殊的年代，谢建光才读了5年书便匆匆告别校园。17岁那年，谢建光拜师学了木匠手艺。其间，他非常想读书，却苦于那时乡间无书可读。

　　读不成万卷书，就走万里路。24岁那年，冥冥中好像有一股神秘的力量在召唤着他，催促他出门远行。这种召唤来自远方，又似乎来自内心。于是，一场说走就走的旅行就这样启程了。

　　谢建光背了一个大包，包里装了几件衣服、一条被子、一本笔记本、一支钢笔，还有150元人民币。怎么说走就走？家里人都当他疯了。

　　那时候，农村家庭没电话更没手机，谢建光这一走就杳无音信。

　　既然大家都把他当作疯子，谢建光也慢慢进入角色，疯子般洒脱起来。穷游的日子里，风餐露宿是常态，农田里找来几个土豆或者番薯，清水煮一煮就是一顿；有时候，他也跑到饭店门口捡一些剩饭剩菜吃，他不在乎任何世俗的眼光，只要能填饱肚子就行，完全就是流浪汉一枚。

　　捡剩饭剩菜吃不算是流浪旅途中最糟糕的境遇，最艰苦卓绝的一次是在1994年。谢建光行走在大兴安岭，当地持续下了半个月大雨，他被洪水围困在一个小山包上，干粮吃光了，他只好挖草根树皮充饥，后来可以吃的草根树皮也被挖光了，饥肠辘辘的他看见一只被大水淹死的老鼠，抓来就吃……

　　更多的时候，谢建光一边行走一边赚钱。赚钱的门道主要有两项：一是捡废品，沿途看到纸箱、铁片、饮料瓶之类，捡起来积攒着，到一定量的时候去废品收购站售卖；二是帮工，谢建光来自农村，会做很多农活，比如割稻插秧之类，途中遇到农忙，他就打几天短工。此外，谢建光还会做木工，装修新房、打造家具等，都不在话下。

　　在最初的十几年里，谢建光背着行囊走天涯，晚上就睡在桥洞、山洞或者街头、草丛处，风吹雨淋蚊叮虫咬是家常便饭。1996年的某一天，谢建光突发奇想，自己不是会木工吗，何不打造一辆属于自己的“房车”，白天放行囊，晚上当床铺，就像蜗牛那样背着家行走？

　　房车的样本参照了家乡鄞州农民平日里运送货物手拉车的样子，两个轮子一根轴，上面架一块木板或者竹板，简单好用，在此基础上，谢建光做了一辆适合野外宿营的厢式手拉车。

　　有了这辆“房车”，等于有了一个移动的家，白天，谢建光拉着房车上路，晚上就坐在车内，借着手电筒的光看书、写作，倦了就呼呼大睡。

　　此后的14年时间里，谢建光一共拉坏了5辆自己制作的木房车。直到2010年，广州的一位朋友怜惜、敬佩他，为他量身定做了一辆不锈钢“房车”，车身长2米，高0.85米，宽0.78米，比他原先的木房车结实耐用多了。

　　谢建光欣喜之余，写了一篇《小车赋》：五星级酒店的奢华只是财富和等级，而我的小房车的奢华却是江山和云天，那可是铺天盖地的拥有与畅享。帝王可以探视（自己的）城池和国度，思索者的自由却超越了城墙和疆界。我的宫殿建在阳光下和云霞里，全部的风水都被我的小车收纳了……

　　谢建光拉着爱车行走到云贵高原、青藏高原、长江三峡、东北边疆……

　　今年8月，他走到了天津。他天津的朋友张愚生为他备好了丰厚的见面礼——又一辆崭新的“房车”。谢建光在他的微信朋友圈里发布了爱车照，还配有一段文字说明：车长2米，高1米，宽1.2米，全部用优质铝合金和不锈钢材料制成。这辆“房车”除了材质上乘外，最重要的一点是，车顶上安装了一块太阳能发电板，以供车内壁灯照明、手机充电之需。

　　这是他的第7辆房车，也是他一路流浪收获的天南地北珍贵友谊的最好见证。

　　我读故我在

　　人生三本书：有字之书，无字之书，心灵之书。谢建光学龄期，由于种种原因，想读的书读不到，愤而出走。而行走的路上，他有时候自己赚点钱，有时候也能得到朋友们的接济，在满足基本生活的前提下，谢建光买了很多书。

　　在山坡，在草地，在江边，在街角，走累了，歇一歇，掏出书本读几页，若有所感悟，他会在笔记本上写几行。30多年来，谢建光记不得自己买了多少书读了多少书。

　　在他眼里，书和其他财产一样，都是身外之物，所以，他看完一本书，把其中的精华内化为心灵的营养，然后便将书随手送给别人。

　　在他上百万字的旅行笔记里，有很多内容是关于他读书的心得体会：

　　2009年7月16日。夜晚宿营巴郎山最高垭口，海拔在4500米以上，天阴着，风很冷，坐在小车内阅读《红楼梦》，与贾宝玉对话。

　　2009年10月12日。今天出城时买了《读者》、《参考消息》、《南方周末》、《环球时报》，这是跋涉路上的精神食粮，也是我平常了解时事信息的一个途径。今晚宁静，正好细品。

　　2009年11月14日。这三天我行走得很慢，主要是心里放不下一本新书，老在路上走一程，坐下来读一小节，思考一大段。是什么样的好书让我如此念念不忘呢？书名叫《问学》，它的副标题是“与北大学生谈中国文化”，作者余秋雨。

　　2014年8月24日。在张家界的日子里，我又读完了一整本的《北大历史课》，重温一遍中国史和世界史。在大自然面前，人类的历史太过短暂，也太过粗略。

　　2016年11月21日。夜读法国作家罗曼·罗兰的《名人传》，书中叙述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三位大师的生平、作品、艺术与哲学思想。

　　把谢建光看过的书单罗列起来，能清晰地看到他从一名普通驴友蜕变为旅行作家的轨迹。有字之书，给了他文化知识的滋养。天地万物这本无字的大书，给了他别样的人生感悟。谢建光有一句发自肺腑的感言：人生的路即便走绝了，大地上的路却无穷无尽。

　　我手写我心

　　谢建光把一切都视为身外之物，钱赚多少用多少，千金散尽还复来；书看完就送人，赠人玫瑰，手留余香；随时随地记录在本子上的文字呢？他也没有好好保存，到一个地方，就把已经写满的笔记本交与朋友收藏。时间一久，他自己都记不清哪本本子交给哪位朋友了。就算记得，有些朋友也已经失去联系，相忘于江湖。

　　2009年春天，谢建光拉着自己的木房车来到成都，暂歇在一个街角。

　　谢建光瘦小的身材、黝黑的皮肤、简朴的衣衫并不会引起太多人的注意，但他的“房车”却是非常吸人眼球，何况车身上还写着一段主题高大上的文字：天人合一的自然环境，没有战争的和平环境，多元和谐的人文环境，正直坦荡的精神环境。这人、这车、这文字组成一道奇特的景观，吸引了一位名叫杨彬的女士的注意。通过攀谈，两人成为了朋友。

　　杨彬女士邀请谢建光到自己家里小住长谈。几天后，谢建光才离开成都，重新上路。此后，他把沿途的所见所闻以及自己的所思所想，全都以短信的形式发给杨彬女士。那时候的手机还不是智能机，杨彬手机里的短信积累到一定量的时候，内存就达到了上限，她觉得这些文字删掉很可惜，就索性在新浪网上开了个博客，将谢建光的文字一字不改、原汁原味地发到互联网上。

　　第一篇《春风家园》录入于2009年5月28日，正文只有两句：春风得意马蹄疾，湖色青山是家园。最后一篇博文录入于2014年12月23日，标题是《亲身体验是最好的书》：在我的经验中，世界上没有一本比自己亲身体验更好的书了。我们读书只是了解自己不曾经历过的知识，大多数人在进行浅肤的生活，只有一小部分人在探索人生深层次的要义。当遇到曲折和艰难的时候，前者会说：啊，生活欺骗了我们；而后者则暗暗惊叹：原来这就是人生真正之门，我终于遇见了你……

　　5年半时间里，杨彬一共帮谢建光发了587篇博文，有旅途感怀、漂泊诗意、思想珠玑、行程小记等，文章或长或短，访问量超过11万人次。点击这个名为“走读中国”的博客，你很难想象这些才情横溢的文字，是出自一个仅有小学学历的流浪者之手。

　　2015年，谢建光购买了智能手机，注册了微信号“天下第一疯”，从此，他可以随时随地在朋友圈里发送图文。

　　阅读谢建光的微信，就像是看一本可亲可爱的旅游杂志，有即兴小诗、旅途见闻、特色美食、风土人情等。他还开设了两个小专栏，分别是“一日一言”和“疯哥点评”。

　　“一日一言”记录的是他每天的思想火花，比如：“父辈给了每个人一把钥匙，用以打开世界之门，而我们却把那把钥匙遗失在去往世界之门的路上。”“心在一尺，读书为了花开；目望一丈，读书为了路远。”“在有人打扫的场合，不乱丢垃圾，那是教养；在别人看不到的地方，不乱丢垃圾，那是修养。”

　　“疯哥点评”内容包罗万象，时事政治、影评书评、车市楼市、二孩教育等，有时旁征博引长篇大论，有时三言两语点到为止，都是有感而发的即兴之作。

　　《论语·里仁》里有这么一句话：父母在，不远游。谢建光却把远游当作30多年来的职业，隔三五年才回家一次。但谢建光并不冷血，在云游四方的日子里，在一个个月圆或月缺的夜晚，他也会举头望明月，低头思故乡，并写下一篇篇情深意切的诗文。

　　2017年元宵节，谢建光游历福建省饶平县黄冈镇的街市，当晚，他写了一篇《元宵感怀》，抒发了对故乡以及父母亲的思念：

　　在浓浓的海腥味中，我走过一个个摆满蛤蜊、鱼虾的小摊，这正是我故乡的味道……团圆之夜并非都是月圆，月圆之夜也并非都是团圆。养育你的故乡并非是你最终的归宿，而收留你的异乡也从来没有打碎过你的梦想。

　　今年4月中旬，谢建光回鄞州老家住了几天，踏进家门看到白发苍苍的母亲，心头涌起深深的歉意。当晚，他在朋友圈里发了一首无题小诗以抒胸臆：

　　又一次泪眼相对／妈妈啊／你叛逆的儿子／将爱贩卖给远方的美丽……

　　次日，他又写了一首《乡愁》：

　　乡愁，一个多么美丽的名字／父亲一次次的严责／慈母一回回的拥吻／乡愁如箭／穿过我的泪光……

　　6月18日是父亲节，谢建光正行走在苏北平原的农田里，心中涌起对父亲深切的怀念，写下一篇长文：

　　他去世时我正在去西藏的路上，那是一个冬天，我被包围在茫茫冰天雪地里无法返回。但我并不认为这是不孝。孝是铭记，是继承上一辈的美好品质，是做好他们没有完成的心愿，是改变父辈未改变的人生世界……

　　远行之旅，是一次精神的突围

　　2016年，出于对谢建光的理解和敬佩，宁波鄞州区几位文化人士将谢建光30多年来写下的文字收集起来，整理成《疯行天下》一书，并由宁波出版社出版。

　　2016年12月10日，相关部门在鄞州书城举行谢建光《疯行天下》分享会。宁波文化学者杜建海认为，谢建光在这30多年的行走中，通过读书、交友、写作和思考，提升了自己，完成了从流浪汉到旅行家、从普通的行走者到思索者的蜕变。

　　作家张全民认为，这本书展现了谢建光的传奇，他的远行，也是一次精神的突围。他的行走，不同于流浪汉的生存意义，也不同于旅游者的观光意义，他因为写作而完成了升华。

　　评论家郑炀和认为，谢建光行走30多年，从一个被认为不务正业的流浪汉，到成为拥有众多粉丝的“驴友之父”，到作品出版，体现了生活的可能性和社会的进步与包容。

　　行走在湖南郴州的谢建光并没有参加自己书籍出版的分享会，他通过视频，与家乡读者分享了他的“诗和远方”。

　　谢建光表示，过去的行走，主要是与壮美的大自然对话，今后的行走，他将有意识地融入世俗，去阅读社会这本大书，丰富自己的阅历。