“老轨”刘军（右）在“向阳红09”船的机舱内工作。国家海洋局北海分局供图

　　前不久，2017年蛟龙号试验性应用航次（中国大洋38航次）历时138天，圆满地完成了科考任务，顺利返回位于青岛的国家深海基地。这标志着为期5年的蛟龙号试验性应用航次圆满收官，蛟龙号载人潜水器从此转入业务化运行阶段。

　　作为目前全球下潜深度最大的作业型载人潜水器，蛟龙号为我国深海矿区勘探、深渊科学研究、深海领域国际相关规则制定提供了强有力的技术支撑，为我国的深海事业立下了汗马功劳。

　　蛟龙号凝聚着无数海洋人的心血，今天就让我们走近一位幕后英雄刘军，听听他和蛟龙号的故事。

　　现 场　　小心翼翼地呵护 蛟龙号不被“磕着碰着”

　　蛟龙号母船“向阳红09”船上，没有人不熟悉“老轨”。

　　“有困难，找‘老轨’去”“采样篮丢了，让‘老轨’重新做一个”“液压马达该修了，快把‘老轨’找来”……在这条忙碌的船上，“老轨”的名字经常被提起，他似乎总是“被需要”。

　　“老轨”叫刘军，他是“向阳红09”船的轮机长，是全船机械设备、电力设备技术总负责人。“老轨”是船舶行业中对轮机长的谐称，船员们都说这样叫刘军“更亲”。

　　在今年大洋航行的100多天里，这位体格健壮、面庞黝黑的大个儿，每天都早早钻进狭窄的机舱，检修保养机械设备，为蛟龙号的下潜做准备。机舱内温度经常高达50多摄氏度，从舱底返上来的柴油味熏得人反胃。尽管噪音高达120分贝，为了不影响对机器的“辨音识错”，刘军从来不戴耳塞。他蓝色的工作服常常被油污和汗水浸透。从1984年18岁上船做机工算起，这样一身油一身水的日子，刘军已经过了33年。

　　轮机被称为船舶的“心脏”，包括船舶动力系统、电力系统等。母船动力不出差错，是蛟龙号成功下潜的关键。“每次蛟龙号布放和回收时，潜水器都在船艉。如果此时母船失去动力，在船顶风顶流的情况下，母船会被海流直接向后推，潜水器会被压到母船船底，造成潜水器致命的损伤。”刘军说，起吊蛟龙号的A型架动力、电力等也是由轮机部提供的，容不得半点闪失。通过操作确保母船动力一切正常，像“保姆”一样小心翼翼地呵护蛟龙号不被“磕着碰着”，是刘军的首要职责。

　　但照顾好轮机，并不是容易的事。“向阳红09”船是一条接近40年的高龄船，按人的年龄计算，相当于近百岁的老人。其两部主机建造于1976年，属于淘汰机型，严重老化，毛病层出不穷。“机器是有灵性的，你对它好，它也对你好。”刘军摸索了一套“用勤补缺”的方法，有些机器说明书写着400小时保养一次，他就将这个时间缩短到150小时至200小时一次，勤保养、勤检查，缩短巡视时间，将各种机械故障消灭在萌芽状态。

　　5000米级深潜海试中，没有停靠港，刘军保障着这条老船连续49天在海上航行，航程达一万余海里。7000米级深潜海试中，刘军连续奋战44天，两个主机工作1271小时，辅机运转2114小时。船员们都说：“有刘军在，从未让老化的船舶机械耽误中国载人深潜一分钟。”

　　除了做好本职工作，善于钻研的刘军主动跟专家学习潜水器的安装、调试和保养，凭借深厚的机械和电力功底，他也成为蛟龙号的专家，先后帮助完成了28项较大的维修项目。“蛟龙号载人深潜是国家的一件大事，要想完成好，就要有过硬的本事。”50多岁的刘军坚持“充电”，一有时间就向各方专家请教最新的技术进展。

　　刘军的办公桌上，摆放着他写的工作日志，首页工工整整地手抄着一句话：“生命取决于我们精确的工作。活着要像深海的鱼，自己发光照亮前面的路”。翻开日志，每份记录的标题都是“精品轮机，动力第一”。

　　“老轨，快来换个潜水器底脚支架。”一声招呼，刘军又匆忙从机舱走向了甲板。

　　讲 述　　有困难，找“老轨”

　　讲述人：邬长斌（2016年蛟龙号试验性应用航次现场总指挥）

　　“有困难，找‘老轨’”，这是参加过蛟龙号任务的人都知道的一条不成文约定。

　　首先因为他业务精湛，小到焊接支架，大到设备维修，几乎没有他解决不了的难题，特别靠谱。其次因为他有一副热心肠，甚至“来者不拒”。蛟龙号在转入试验性应用后，科研院所和高校人员开始上船，刘军接到的“麻烦事”更多了。“布放标志物浮力不够，‘老轨’能不能给重新做一个”“‘老轨’帮我们焊一个这样的架子吧”“‘老轨’帮我们按这个图纸做个底座吧”……这些“麻烦事”，刘军从来都是回答“好好好”，并且一丝不苟地给他们做好。

　　这些事看似很小，但对潜水器作业和科学实验却很重要，甚至可能因为这些小事而影响整个航次。做好一件两件容易，但刘军这么多年都坚持做好，真是难能可贵。

　　“老轨”有件事让我印象深刻。2016年执行一次下潜任务时，我是现场总指挥，提前开会制定好了详细周密的下潜计划，全船各部门将按照时间节点和步骤有序开展工作。第二天清晨，在蛟龙号下水前，船长悄悄告诉我：“昨天主机突然坏了，‘老轨’带领团队抢修了十几个小时，一夜没合眼，才让一切恢复正常，咱们7点钟可以准时下潜。”我当时心里特别感动。

　　“老轨”本可以告诉我因为主机故障，申请顺延工期一天，不必非得熬夜抢修，白天再修也没问题，这是符合工作程序的。但他硬是主动把所有机械故障和责任都扛到自己肩上，没有一句抱怨、没有主动“表功”。他把辛苦留给自己，不把困难推给别人，实在令人敬佩。

　　提起蛟龙号，人们往往首先关注潜航员和科学家。“老轨”和船员们常年在机舱里默默付出，外人很难知晓他们的辛苦，但船上的人都看得真切。就像有人说的，没有“向阳红09”船上“老轨”这帮人，中国的载人深潜是干不成的。

　　他教会我们什么是担当

　　讲述人：唐嘉陵（蛟龙号载人潜水器潜航员）

　　刘军比我大近20岁，是我十分信任的“老哥儿”。从2009年到2017年，蛟龙号历经海试和试验性应用阶段，船上人员有流动，但我俩从没离开过“蛟龙”，始终在一块儿。

　　我的岗位是潜航员，要乘坐蛟龙号下潜到数千米深的海底并驾驶蛟龙号进行作业。这份充满危险和挑战的工作，考验着人的体能和心理。可在水下，我从来没有担心过母船动力会出问题，也没有类似的心理负担，因为我知道刘军在“上面”，只要他参与保障工作，我就很心安。

　　我透露一件事吧。蛟龙号出入水的瞬间很精彩，常引起全船的围观。尽管蛟龙号下潜了100多次，刘军参与了100多次下潜的船舶保障，但他从来没有见过一次下潜现场，没亲眼见证过潜水器出入水的时刻。他一直都守在机舱，在仪表盘的指针转动中“看”了100多次潜水器的下潜和回收。

　　“老轨”对于我们年轻人来说，更多的是榜样。他教会了我们什么是担当。有一回，液压升降车的联轴器断了，“老轨”二话不说，连夜画图纸，纯手工赶制了一个新的。还有一次，他系上高空作业安全带，待在十几米高、不断晃动的吊笼里，生生将60多公斤重的待修机器扛了四五个小时，50多岁的老哥儿肩膀上全是淤青。可他从没有一句抱怨，永远都说“把工作干好”。

　　我刚参加工作时，每当有困惑和情绪起伏，就跑到轮机间找“老轨”蹭茶喝。他总是耐心地倾听，尽他所能开导和鼓励我，帮我尽快在业务上成熟起来。“老轨”的房间永远很热闹，谁都愿意找他唠一唠。

　　对 话　　像深海鱼一样发光

　　记者：听说蛟龙号出入水的瞬间非常精彩和令人振奋，您却一次没看过，会感到遗憾吗？

　　刘军：蛟龙号布放和回收时，我的职责是紧盯着动力系统，确保一切稳妥，所以不能离开机舱去甲板。每次任务结束，我都会看船上媒体朋友拍摄的视频（笑）。虽然我没有见证潜水器顺利入水和潜航员凯旋，但一听到它安安全全地回到了母船，我的心里就跟放下一块大石头一样，没有任何遗憾。

　　记者：您的工作经验已经非常丰富了，为什么还要写工作日志？

　　刘军：从2009年至今，我已经记录了16本工作日志，里面的内容有当天船上总体安排、机械设备检查内容、机械设备工作参数、备件和物料消耗量、蛟龙号下潜回收时间、蛟龙号故障和解决方法等。

　　为啥要记？我想通过写日志的方式，把我经历的各种机械设备的故障现象、排除方法、经验感想记录下来，交给下一位轮机长。或许可以帮助他减少排除一些故障的时间，为船舶海上航行提供安全保障。

　　记者：出海三分险，而且时间特别长，会有坚持不下去的时候吗？

　　刘军：虽然出海这份工作和陆地相比，比较危险，陪家人时间也短。但只要国家召唤和组织需要，我就会干下去。

　　说实话，我很喜欢我现在的工作。这8年陪伴蛟龙号执行下潜任务，我也认识了很多科学家，跟他们学习了不少新东西，让我认识到开发深海对国家的重要性。每当蛟龙号里的科学家发现了新的深海生物，用中国人的名字命名海底地形，特别是蛟龙号下潜深度创了同类潜水器下潜最深纪录时，都带给我很大的快乐。

　　记者：您日志首页上有句话“生命取决于我们精确的工作，活着要像深海的鱼，自己发光照亮前面的路”，有什么具体含义呢？

　　刘军：我们的工作性质比较特殊，船有时距离陆地上万公里。当船上遭遇设备故障不能航行，在茫茫海上漂泊时，不就像深海里的鱼吗？有些鱼靠自身发光照亮前面的路，我们也一样，在海上没有任何人能帮助我们，必须靠自己的能力、技术去解决困难，使船舶恢复正常，保障人员、设备安全回到陆地。

　　记者：一路陪伴蛟龙号成长，您对中国发展载人深潜事业有什么体会？

　　刘军：从2009年到2017年，我见证了蛟龙号的成长过程，对它的感情特别深。回望这一路，坎坷与希望并存。2009年进行1000米海试时，我们遇到了常人难以想象的困难，母船和潜水器通讯等问题成了我们海试的“拦路虎”，差点让我们打了退堂鼓。但是整个蛟龙号团队发扬载人深潜精神，顽强拼搏，终于找到了解决办法。能走到今天，真的很不容易。

　　蛟龙号目前已经顺利完成了阶段任务，会在今后两年内进行升级改造，新的母船已开始建造，这将会更好地发挥蛟龙号的优越性能，我对中国深海领域的探索充满信心。（作者 刘诗瑶）