深山，沟壑。

　　于兴三骑着辆电动自行车，颠簸在山中，时隐时现。

　　车后的邮包，已显破旧。自从20岁那年，从父亲手中接过邮包，于兴三在这山路上已跑了37年，风雨无阻。

　　这里是距市中心150公里的怀柔喇叭沟门满族乡，群山环绕中散落着15个行政村，投递里程近100公里，是怀柔邮局最艰苦的道段之一。

　　每天，于兴三独自一人翻山越岭。起初，全靠一双脚，偶尔碰上赶着牲口的村民捎他一程。后来有了自行车、电动车，能送达的村子更多了，但山路难行，有时候还得靠走。

　　辛苦，还不算什么，在这山中送信，甚至会与死神擦肩。

　　于兴三的左手使不上劲，左腿也有点残疾，这是山中送信留给他的纪念。

　　那是1992年的一天，他到七道河邮政所领报纸和邮件，回程时，一辆拖拉机突然拐弯，撞倒于兴三，信件、报纸散落一地。于兴三的伤很重，差点高位截瘫，但就在昏迷前，他还在嘱咐肇事司机，帮他收拾好信件、报纸。

　　这次意外，给于兴三留下终身残疾。单位照顾他，让他当记账员。可干了半年，于兴三又回到喇叭沟门邮政所，要求继续干邮递。

　　一年夏天，于兴三要将邮件送到长哨营镇碾砣子村。正处汛期，河边小道一踩一个深坑，自行车根本没法骑。于兴三只得先背着40多斤重的邮件，蹚水过河。“当时水都到了这儿。”于兴三的手在腰间比划着。眼看就要到河对岸了，突然山洪暴发，一人高的浪头瞬间压到鼻尖，幸亏旁边漂来一根木棍，救了于兴三。

　　这工作，既苦又险，为何还要坚持？

　　“这深山邮路，当年可是山中居民与山外联系的惟一通道，我这邮包沉着呢，里面装着亲情，装着惦记呢。”于兴三拍了拍邮包。

　　每年春节前，于兴三都要到龚占武家“报到”，总会带回几十斤的大包裹，里面装着小米、玉米碎、高粱……全是龚占武家种的，邮寄地址都一样——广西，那里住着龚占武的亲姐姐龚占琴。每年正月里，于兴三还要将另一大袋子来自广西的礼物，送到龚占武家。这对老姐妹已至古稀之年，虽相隔几千公里，但彼此惦念，“我就是这老姐俩的勤务员。”于兴三说。

　　出车祸后，于兴三的妻子也成了邮递员，帮丈夫送信，2008年，女儿也成了邮递员。这“送信一家”在山中很有名。于兴三有时候送完信，邮包里都会塞进村民送他的菜……“不管去哪个村子，都像自己家一样。”于兴三呵呵地笑着。

　　于兴三也有烦心事。

　　“以前我一进村，村民都追着问，有我的信吗，现在听不见喽。”于兴三敛起笑容，长叹一声。

　　现在通讯方便了，写信的人也少了，于兴三的邮包里大部分是报纸，网购的包裹，“很久没看到信了。”于兴三说，现在是方便了，可他总觉得少了点什么。

　　即便如此，于兴三还在坚持，“看到乡亲收到邮件，那么开心地笑，我也觉得特别幸福。”（王可心）