“小时候春游，同学带了只吴山烤鸡吃，真是毛羡慕嘞！”

　　在很多老杭州的眼里，吴山烤鸡的味道，一直是记忆里最馋的味道。

　　刚刚出炉的烤鸡外皮酥嫩，肉汁里散发出香菇、香葱的清香，吃完常常忍不住要把手指头再舔上几遍。

　　每天都大排长队，一年卖出150万只的吴山烤鸡，到底有什么不一样呢？

　　今年57岁的李百玲，算是吴山烤禽店资历最老的员工了。尽管已经到了退休的年纪，李百玲还是经常到店里来。“我的青春都在这里了，对这家店有感情。”李百玲不无自豪地说，“这家店刚开的时候，我就在这里上班，那时候我才25岁，还是个小姑娘哩！”

　　据李百玲回忆，1985年吴山烤禽店刚开的时候，生意就很好。“那时候平均一天卖两三百只烤鸡，天气一热买的人就更多了。”李百玲告诉我们，“当时还是在对面的老店，才30平方米，一个烤炉一个烤鸡师傅，买鸡也要等。”

　　每天8点上班，一天工作10小时，更多的是跟客人打交道。“下一炉鸡还要等多久？”工作了32年的李百玲，每天听到最多的就是这句话。

　　会吃的老饕，通常会打包整只烤鸡回家，吃的时候也会选择手撕。“一热抵三鲜！真不是我们懒。碰到要求我们切的，我们也会帮他切好。但汁水切掉了，整只鸡容易凉掉，味道就不好了。”

　　要说这只烤鸡有什么讲究，李百玲觉得做法其实很简单。在鸡肚子里塞进香菇、小葱，盐、糖、五香粉等腌制后，表皮浸过蜂蜜水，放进烤炉就行了。但李百玲自信地说道：“我们烤箱不一样的，别的地方做不出这个味道。”

　　卖了32年的吴山烤禽，尽管在光复路、湖墅南路都开了直营店，2006年的时候，还进驻了大型超市，但老杭州们还是固执地追随着老店，甘愿在那里等上一两个小时。

　　“销量最好的还是吴山店，一天能卖1000多只。”吴山烤禽的老板朱自强说，“3家直营店加上超市的销售额，平均一天能卖出4000多只，遇到清明、国庆这种节假日，会高一些，大概有7000多只。”

　　但是按照平均一天4000只的量，一年也要卖出近150万只烤鸡。

　　朱自强在吴山烤禽店工作近30年了。1988年底，朱自强被当时的蔬菜公司调到这里做管理工作。2000年改制，朱自强就成了吴山烤禽有限公司的董事长。

　　“三十几年前，只有一个烤鸡师傅，工资是3000元/月，要知道我那时候工资才40多块啊！”朱自强回忆说，“那时候吴山烤鸡是3.4元/斤，买只烤鸡算毛奢侈的了。”

　　吴山烤鸡最开始的口味，跟现在还不太一样，改良过几次。

　　“以前讲究咸鱼淡肉，后来考虑到胸脯不入味，杭州人的口味变化，味道就比以前重一点了。”朱自强告诉杭州吃货，“现在顾客都偏好小个头的烤鸡，我们也就供应1公斤大小的。反正按斤计价，19块一斤，价格还是很接地气的。”

　　朱自强说，现在吴山路店面也大了，100平方米能放3台大烤炉，每炉一次能烤24只鸡。但还是免不了排队。

　　隔三差五去吴山老店买只烤鸡吃吃，外地回来第一时间要吃吴山烤鸡……似乎成了杭州人最习以为常的饮食嗜好。

　　毕竟，好味道，大家愿意花时间等。

　　李百玲，57岁，杭州人。杭州吴山烤禽店资历最老的员工。32年前，走进了吴山路吴山烤禽店，如今被返聘仍在第一线上卖烤鸡。她告诉我们，每天晚上12点左右，来自安徽60天左右的冰鲜三黄鸡，会送到吴山烤禽光复店。经过工人的二次清洗腌制，再被送入冷库保存。等到5点多的时候，4000多只腌制好的鸡就被送到吴山烤禽的直营店和超市里。门店只负责烤制和销售。红外线烤炉360℃烤20分钟，一炉烤鸡就做好了。吴山店最多的时候一天能卖1000多只鸡。32年，每天10个小时与鸡打交道，用她自己的话说，“我的整个青春都在这里了”。