珊瑚岛气象站的工作人员在升国旗。三沙气象局 供图

　　从海南文昌清澜港出发，在大海上漂泊15个小时后，“三沙一号”补给船终于靠岸。

　　早上7时许，抵达西沙群岛永兴岛——三沙市驻地，傍晚6时许返程，我们的行程匆忙。

　　船期不固定，还得看天气。

　　对1957年开始就活跃在岛礁上的三沙气象人来说，补给船抵达与离开间的短短数小时，是他们难得与亲人相聚的时光。

　　“走过他走过的路”

　　这个夏天，魏姗姗一家三口难得聚在岛上。

　　平时，她与丈夫兼同事孔令杰轮流值守，一人驻岛，另一人就在海口照顾女儿。夫妻二人虽同在三沙气象局，却无法经常见面。

　　两人都毕业于兰州气象学校，学的都是高空气象观测专业，相差6年来到三沙气象局。在海南，这个专业要想就业对口，能选择的地域相对较窄，三沙是为数不多的地方。

　　“我到三沙气象局工作，算是受爸爸的影响和感染吧。”2008年，魏姗姗第一次来到永兴岛。

　　魏姗姗的父亲叫魏启强，也在西沙从事气象工作，从27岁的健壮小伙，到61岁花甲之年，他在岛礁上坚守了34年。

　　在魏姗姗的印象中，父亲一年最多回来两个月，相处的日子她记忆里是极为模糊的，“我都不记得，就觉得挺陌生的。”西沙，于她是个“又遥远又好奇的地方”。

　　毕业那年，父亲问她是否愿意到三沙工作。不过，父亲总是爱女儿的，提前叮嘱她做好心理准备，“岛上环境很艰苦，成家是有困难的。”魏姗姗为此认真考虑过，“能和我爸一起上班，多相处一点时间，也算是一种弥补。再说，也是专业对口，那就去吧。”

　　在一个公开场合，她有过动情表述：“我在他成长的地方成长，走过他走过的路，与他一起护着那个小岛气象站，感受做一个西沙人的梦，那多好！”

　　现实就是现实。刚来时，很多人住在集体宿舍，食堂也是破破烂烂的，过道的天花板不经意还会掉下来。她忍不住感慨，“老爸就是在这种地方工作啊，太艰苦了。”　

　　所幸，2012年，魏姗姗在岛上邂逅了自己的爱情，与同事孔令杰组成了家庭。她说，那时很幸福，可次年就尝到了生活的苦。

　　“这苦并不是因为生活条件，而是女儿的出生和父亲的退休。父亲回到了海口，驻岛时突然只剩我一个人。”魏姗姗说，这时候才发现跟亲人几个月时间难见面才是最苦的。

　　到气象局14年，与亲人分离之苦，孔令杰同样感触深刻，“前几年，手机不普及，和家人联系得买张201电话卡到邮局，要排队的……”

　　如今，两人是“一个单位、两地分居”。绝大多数时候，轮船抵达与离开之间的短短数小时，就是他们相聚的时光。

　　“摸透天的脾性”

　　“预计，‘妮妲’将以每小时20公里左右的速度向西偏北方向移动，将于8月1日早晨进入南海东北部海面，强度逐渐增强，并将于2日白天在广东沿海登陆……请有关部门提醒在近海作业的渔船回港避风。”7月底，永兴社区居委会副主任卢勒收到一条来自三沙市预警发布中心的台风消息。

　　永兴社区有38户居民、159人，以海洋捕捞为主业。在大海里讨生活，是充满危险的，天气预警信息就显得尤为重要了。

　　“渔民最喜欢听天气预报了。今年5月，他们给气象局送了一面锦旗：三沙气象新，心系渔民情。”卢勒的另一个身份是气象信息员，负责向居委会干部、渔民传播预警信息，指挥渔民避险。

　　天气预警信息预报，是周宇的工作内容之一。去年刚入职的他，是气象局为数不多的硕士研究生，毕业于南京信息工程大学（原南京气象学院）。远离都市，他身上透着单纯与内秀，一说到专业则成竹在胸。

　　记者问他四号台风的情况，他解释道：“热带云团出现在南海、西太平洋，这是台风的胚胎时期，而云团自菲律宾以东洋面开始，我们就会用卫星云图保持关注，一旦进入南海，就得处于警备状态，及时发布气象预警信息。”

　　气象局每天发布的天气预报都通过预计信息平台、海洋短波电台、电子显示屏、手机短信等方式，提供给驻岛单位和渔民。出现恶劣天气，预报频率则可能是每小时一预报，“比如出现强台风，就要寸步不离待在值班室”。

　　从气象观测为主到如今的预报服务，三沙气象局工作不断演变与完善，三沙设市是分水岭。

　　三沙气象局的前身为西沙气象站，成立于1957年7月。2012年7月，三沙市成立；8月，经中国气象局批准，三沙市气象局成立——这是我国最南端的地级市气象局。　

　　气象局局长助理陈长丘介绍，三沙市的设立给气象局提出了更高的要求，不仅增加产品种类、拓宽发布渠道和加大气象监测，提供更加精细化的气象服务；同时也在永兴岛及周边小岛，加强设置海上浮标站等，以加大气象预报的覆盖范围和服务能力。

　　1986年，海南作协会员陈伟宏曾写了一篇关于西沙气象台的文章，说的是当年气象观测设备相对简陋时期，这帮气象人“基本摸透了天的脾性，每日每时，风有多猛，浪有多高，雨有多大，云有多密，他们都了如指掌，测定得准确无误”。

　　如今，监测手段是先进多了，原来的843型雷达升级为新一代多普勒天气雷达，原先的小球经纬仪测风被L波段雷达替代，原始的人工观测如今变为10多个自动气象站与人工观测结合……

　　以魏姗姗夫妇从事的高空观测来说，“我们每天6时30分准备观测仪器，7时15分会准时放探空气球，早晚各一次”，其携带的探空仪适时将场面至3万米高空之间的风向、风速、气压、湿度等气象要素传回，这些都是最基础且第一手的资料。

　　“最纯正的南海情歌”

　　三沙，以湛蓝的天空、斑斓的海底世界、洁白的沙滩吸引着人们的眼球。

　　然而，常年在此工作就会知道，“高温、高湿、高盐、高日照”的热带季风海洋性气候是这里的一大标志。高温暴晒、年日照时数近3000小时、强烈的紫外线辐射，只有忍受与适应。

　　从气象局驻地永兴岛去往更边远的珊瑚岛，还需要坐9个小时的船——远离海南岛180多海里，每一滴饮用水都依靠补给，且是台风多发区。1974年，气象台入驻此地。

　　“每次从永兴岛下到珊瑚岛，都需要勇气。这段距离是用生命在漂泊。”气象站的地面观测人员蔡杏富这样说过。

　　如今的珊瑚岛气象站由9名气象工作人员轮流驻守，他们的平均年龄只有30岁出头，绝大多数都是“85后”。

　　海岛上的生活看似简单平淡，但特殊天气条件下的危险却不能小觑。回忆起3年前那场令人惊悚的台风，林正扬仍然心有余悸——

　　2013年9月29日，强台风“蝴蝶”以每秒55米的风速正面袭击珊瑚岛。在这个建筑物稀少、树木匮乏的小岛上，暴雨滂沱，狂风肆虐。气象站值班的3名观测员用手脚开辟出前往观测场的道路；解下身上的雨衣，包裹设备送到临时值班室；彻夜不眠抢救原始气象资料，用身体烘干的衣服擦拭仪器设备上的水分，用仅剩的一台笔记本电脑手工发报……历经33小时，才有空喝口水。

　　“选择来这里工作，后悔过吗？”记者忍不住问。

　　“这里很艰苦，又远离故乡，但是总要有人在坚守，如果谁都怕吃苦，谁又肯来守卫疆土。”蔡杏富平静地说。由于海上交通不便，来往换班船只极少，他已记不清有多少个节日没有和家人团聚了，唯有电话可以传递想念。

　　“一开始我不敢告诉家里人要来这里工作，怕他们担心。后来听我爸说，妈妈因为我来这边哭了好几回。不过还好，爸妈现在都挺支持，每天我都会给他们打个电话，报个平安……”这段故事是纪仁华讲给记者的，讲着讲着就哽咽了。

　　在气象局办公室工作的纪仁华，和蔡杏富同为2013年入职。她写过一首小诗《傍晚·三沙》：归港的嘈杂/如盛装的少女衣袂飘飘的舞蹈/将鱼儿醉得东倒西歪/沉浸于最纯正的南海情歌。

　　一首南海情歌，西沙群岛上的气象人唱得荡气回肠，久久回响。（陈俊宇）