6月19日，淮南市凤台县丁集镇张巷小学老师李元芳跪在板凳上为孩子们讲课。 本报记者 杨竹 摄

　　淮南市凤台县张巷小学一年级教师李元芳，因脊髓灰质炎致左腿肌肉萎缩，18年来在乡村小学里默默耕耘，用温暖呵护留守儿童，用自强激励乡村少年，跪守三尺讲台，送走了一批又一批学生。

　　一节课

　　从“眼中有你”，到“心里有你”

　　6月19日早上7点多，李元芳骑着三轮电动车，在乡间小路上徐徐行驶，路边的白杨树迎风招展，秧苗在水田里昂首挺胸，偶尔，劳作的农民会直起身板歇息片刻。

　　行至一块路边的水田旁，李元芳把电动车停下来，拄着拐棍，慢慢走到湿润的田埂上，留下一行两个深浅不一样的脚印和深深的小黑洞。

　　“然然奶奶，现在天气这么热，然然的长袖褂子该换成短袖的了，晚上也该给她洗洗头、洗洗澡了。 ”李元芳笑呵呵地“交待”着，然然的奶奶笑着解释：这两天都在摸黑插秧，今天晚上回家一定给然然洗澡洗头。

　　然然是李元芳班里的学生，父母常年在外打工，只有过年的时候才能回家，农活繁重的爷爷奶奶经常疏于照顾然然。

　　此时，然然正在张巷小学一年级的教室里，和其他68个孩子一起晨读。李元芳走进教室，晨读的声音更热烈了。

　　李元芳踱移到讲台上，戴上“小蜜蜂”，挎上扩音器，还没有开口讲话，脸上就笑开了花，眼里荡漾着浓浓的爱意。

　　李元芳开始上课了。她虽拄着拐棍，却十分轻盈。讲解课文时，她像只燕子，不停穿梭在学生中。她走到哪儿，孩子们的眼神就跟到哪儿，她的眼里都是孩子，孩子的眼里也都是老师。

　　一节课接近尾声时，李元芳站在讲台上，讲台后有一条板凳，她悄悄地跪在上面，头上有层细细的汗珠。 “同学们，今天是父亲节，回家别忘了跟爸爸说一句节日快乐。 ”

　　“老师老师，我爸爸在福建呢，我能不能祝爷爷节日快乐?”学生李子豪举手问。

　　“当然可以。爷爷是爸爸的爸爸，只要是我们的亲人，我们都要关心噢。 ”李元芳一边说一边用手在脸上划了一个笑脸。孩子们哄堂大笑，不知是哪个“调皮”的孩子说了句“Yes! ”

　　下课铃声一响，活泼可爱的孩子们蜂拥而出。李元芳还跪在板凳上，几个孩子急吼吼地围住她。

　　“老师老师，你可知道？俺爸昨天回来啦！”“老师老师，你猜俺家大黄狗下了几只狗崽？ ”……阳光洒在孩子们的脸上，像一朵朵向日葵，要把美好与“太阳”分享。

　　李元芳觉得，作为一名农村小学的老师，身教胜于言教，育人比教书更重要。孩子们最纯真，只有你喜欢她，她才会喜欢你。

　　“老师，你坐着上课吧，你这样跪着多累啊。 ”然然又一次“央求”李老师。

　　“坐着讲课看不到你们啊，跪着上课是累一些，但是我想看到你们，看你们红扑扑的小脸蛋啊。眼里有你们，心里也有你们。”

　　李元芳跪着上课，她的两个膝盖一马平川，白得像纸一样，硬得像书一样，见证了一个乡村老师对职业的坚守和对学生的慈爱。

　　朋友圈

　　一头连着家长，一头拴着孩子

　　李元芳发的“朋友圈”里，主角都是她的学生们。那些照片上六七岁的孩子，眼里藏不住对父母的想念。

　　“我和很多家长都是微信好友，我常把孩子们的照片发给他们，孩子长得很快，我想尽可能让外出打工的家长，熟悉孩子成长的每一步。 ”李元芳说。

　　有的留守儿童很敏感，有的还很倔强。班上的刚刚就是这样的一个小孩，明明很想念父母，可是，他从来不愿意接父母的电话。 “有的孩子心里会埋怨父母离他远去，不知道在电话里跟父母说什么，与父母的距离越来越远，性格也会越来越孤僻。 ”

　　李元芳经常给刚刚的父母发照片，记录刚刚点点滴滴的变化。慢慢地，刚刚愿意接电话，与爸爸妈妈在电话里聊天，也变得越来越开朗了。

　　李元芳就像风筝上的线，一头连着父母，一头拴着孩子，千方百计地创造机会，让身在外地的父母参与孩子的成长。

　　强强是单亲家庭的孩子，不知道妈妈长什么样子，从小就跟着20多岁的哥哥在一起生活。孤单的强强性格内向，小小年纪就独来独往。李元芳很揪心，心里总是放不下他，只要一有时间，她就拄着拐棍到强强家去看看，很多时候家里只有强强一个人生活。

　　“李老师教我怎么用燃气灶，教我怎么用电磁炉，教我怎么叠被子……刚开始，我觉得她好烦啊，但那种‘烦’好像有一种母爱的味道。 ”强强说。

　　如今，强强早已从张巷小学毕业，远离了李元芳的视线，但是只要他回到张巷村，都要找李元芳听听她的“唠叨”，问候他心目中的“妈妈”。

　　“在农村小学，很多孩子都是因为喜欢语文老师，然后再喜欢语文这门课。孩子们喜欢老师，他们的成绩自然而然就不会太差。 ”李元芳总结她的“教育心经”。

　　爱是最好的教育。成天乐呵呵的李元芳，与孩子打成一片。在骑车通往学校的乡道上，每次遇到步行的学生，李元芳都要载上他们。

　　有一次，两个孩子搭车，半路电动车没电。孩子们知道她行动不便，让她别下车，主动把车推到学校。那一刻，他们在她身后，笑声温暖了她的心。

　　李元芳骨子里有种坚毅，她喜欢帮助别人，哪怕是很小的一件事，都能使她满足，让她感受到幸福。

　　“虽然我残疾，但我一直被呵护着成长，被世界温柔以待，心里充满了温暖和阳光，我希望这些温暖可以传递给我的学生们，特别是留守儿童，尽我最大的努力，希望他们都能拥有一个温暖的童年。 ”李元芳说。

　　一根拐

　　用自立自强，走好每一步

　　李元芳拐坏了多少根拐棍，她自己也不知道，但是她清楚每一步都走得不容易。

　　“3岁前，她已经会走路了，后来得了这个病，左腿坏了，不能走路她就开始爬，还把一条腿挂在脖子上，另一条腿拖着走。 ”父亲李加庆说。

　　后来，村里来了懂医的知青，李加庆请对方给女儿针灸。 6个月后，女儿右腿渐渐恢复了知觉。知青走后，父亲又带着她到处治疗。等李元芳到了上学的年纪，父亲背着女儿上学。

　　李元芳曾很自卑，自记事起，她有很长的时间喜欢独处，害怕别人的目光停在自己身上。

　　父亲李加庆说，一条好腿、一条孬腿走路，摔跟头是常有的事儿。但无论摔得多么疼，李元芳从不哭出来，总是双眼噙满泪水。

　　1990年，李元芳的左腿已蜷曲变形，膝关节无法伸直。医院术后虽有缓解，为避免进一步恶化，医生劝她把单拐改成双拐，防止脊柱进一步侧弯。

　　“一个没治掉，反倒治成了两个？”说什么李元芳都不肯用双拐。她甚至威胁父亲，“若是买，回家路上便顺着长江大桥扔下去。 ”李加庆被她的激烈反应吓到了，加之手术成功，到底没拗过女儿。

　　在住校期间，她双手拄着一个拐，单手拿不了重物，室友和同学都帮她打饭、洗衣，事事都很照顾她。

　　大学毕业后，成为一名小学老师，李元芳每次去学校，不是父亲骑车带她去，就是母亲拉着板车带她去。

　　“父母不能拉我一辈子，我想学自行车，必须要学，无论要摔多少次。”李元芳回忆说。

　　连路都走不稳，学骑自行车谈何容易？李加庆在后面扶着，一放手，李元芳就跌倒在地，身上全是伤。“用好腿蹬一圈，坏腿随惯性带一圈。 ”这过程异常艰难，李元芳坚持了十多天才会。

　　当风从耳边呼啸而过，自行车骑得稳稳当当，她有生以来第一次感受到了飞翔的感觉。那段时间，她就这样开心地围着村子，骑了一圈又一圈，迷恋自行车带给她久违的自信。

　　“在风雨中飞翔的鸟，才是勇敢的；顶着困难往前跑的人，才是有出息的。 ”在教室的外墙上，挂着这样一句励志格言，李元芳特别有感触。回首过往，她拄着一根拐，用自立自强，走好人生每一步。

　　（记者 张岳）