《红肉3号》

　　《桃园记》

　　《素2号》

　　《死不瞑目》

　　知味者说

　　还记得今年春节前采访李津的情景，很轻松，聊的都是些闲事儿。“能吃就吃，能吃是福”，这虽是句大白话，但却实实在在，人生一世，能痛快地吃吃喝喝，何等奢侈。谈话间，我得知他五月份要在墨斋画廊做场有意思的展览，当时还在筹备，搞得神神秘秘的。时间过得太快，转眼已是五月，就是今天，李津的“自在”个展在墨斋画廊开幕，“雪藏”了很久的秘密，大白于天下。

　　为了这次尝试，他改变了很多，内心挺忐忑，也期待听到观者的评价：“看来人到了一定年龄之后，要学会放下。”

　　“老字号”也要有新变化

　　去年，李津换了个画室，地方大了、也高了，在大画室里画小画儿，他感觉气场不对，也就有了画大画儿的冲动。但当时，他正准备着在上海龙美术馆的“无名者的生活 李津三十年”的回顾展，纵然有心也没时间，办完展览之后，才得空尝试一下用水墨画大画儿。

　　特制一根大毛笔，蘸上墨足有十五六斤重，在地上或墙上肆意泼洒——李津把这种创作看成练功，像打拳、又像站桩，要靠一把子力气，而非画小画儿时仅用腕力和臂力，虽费力但很过瘾。“尺寸太重要了，画大画儿不好驾驭，从视野到臂长都不够，这就要求气场要大于视野。”每每提起大毛笔创作，李津总会进入“大视野”的状态，概括一些、随性一些，酝酿大的设想和走势。这时候他才发现，老话所说的“胸有成竹”，指的并不是提前琢磨好怎么去画几十片竹叶，而是心中能孕育“势”，把握整体的情趣和走势。

　　二十年前在西藏的热情洋溢的创作，与这些新作有着惊人的共鸣。选择返璞归真、回归写意，跟李津的性格有很大关系——经验不足，触碰到自己未知的领域，乐趣反倒大。也正是因为超出以往的积累，不知晓结果是什么，才会在实现它的过程中看到生活的诸多细节和趣味，“这跟做饭是一个道理，厨子总做一道菜，不变是不大可能的，总会在兼顾老味道的同时，做些新的、有意义的尝试。”

　　是食物 又不是食物

　　提起李津，人们就会想起他画的那些令人垂涎的美食。

　　以往李津画食物，基本上都是原大的，人们看见食物，总会联想到生活的实际，从而勾起食欲。但他一直想把食物放大，从而呈现出它们的细节，蔬菜、红烧肉、花生米、豆子，都可以。这样一来，画面里表现的既是食物，又不是食物，人们的联想并不会那么具体。

　　“外国人不知道红烧肉是什么模样，所以有的外国朋友看见我画的肉，以为是个人像。”把食物放大，去着力表现质感，画面里就会带有很多暗示性。虽然是一块“黑白”的肉，但墨分五色，并不妨碍观者去想象肉的颜色，甚至还能闻到香味，当然也可以敞开想象，想象成他认为的任何东西，只要是说得通就行。

　　观者能可劲儿想象，首先需要李津放下自己心中已有的程式。三十年创作的积累，使得李津在用“经验主义”画画，越来越熟练，但却少了点儿心灵的自在，“守其实是很难的事，原地不动最不安全，向前冲锋却是最好的‘守’。尤其到了一定年龄之后，我其实特别希望能顺从自己的内心，做一些有益的变化和调整。”

　　直到现在，李津还迷恋一种“展览”的感觉，看着自己的画挂在墙上，打上灯光，期待更多观众来说一说，听听他们对自己创作的评价。喜欢热闹，喜欢和不同的人打交道，这也许是他钟情于不断尝试的动力所在。

　　外来的东西 只是“一盘菜”

　　最近写意有点儿“衰”，这种“衰”与当下人们的心态有很大的关系，李津说：“内心是意念的东西，没有意念，写什么意呢？”

　　或许是社会环境的影响，让人们生活和娱乐中都充满功利，一旦变得功利了，生活的自由与洒脱便成为奢侈，更不可能不计较得失了。放在画画这件事上，想做到纯粹的自由不容易，但对个体来说，寻求内心解放又太过重要，古人更多选择了后者。

　　纵观历史，中国的古人一直是很艺术的，“我们看古人的那种生活状态，那种‘不着调’，以及他们的人生观和审美观，处于那种飘飘的状态中，显得十分艺术。但现代生活的侵入，使得高楼大厦阻挡了人们心性中的自然与自由，很难打通。”

　　这种延续千年精神的传承一下被击破，也说明我们对自己的认知并不够，对外来的东西太过依赖，但其实，它们不过是我们“自主性加工”时所用的一盘菜而已，只是素材。

　　传统如此，每个人也是。在李津看来，走得再快，也需要回头看看自己，维护自我存在的尊严。这种尊严，建立在对自己和周遭环境的清醒认知上，以及内心慢慢确立起来的自信，“要不断拓宽视野，不断更新自己的艺术观和人生态度，把握内心这个‘度’的同时，去丰富自己，看到表象背后，事物的症结所在。”

　　艺术就是玩儿

　　“我的理想并不像一些人说的一手拿着绣花针，一手拿着板斧，我不会走极端。相反，我倒是想去找这两种东西的结合，在似与不似之间游离，生熟、松紧、混搭……”

　　李津这种心态，渗透到他生活的各处细节：工作多了，他会选择合适的时间四处走走，吃喝玩乐，给身心一个休息的机会；他也开始更欣赏那些相对的、非理性的东西，因为它们更有吸引力。自己的穿着打扮更是这样了，就像李津一位朋友评价他的那样——乍一看蓬头垢面，其实处处都很讲究。

　　“我更倾向于来回体验，去感受过程中的起伏。在这点上，大多数西方艺术家就不大一样，他们一旦进入一个新的领域，不会走老路。但其实老和新是相辅相成的，均基于对现实状况、对画画的理解。高兴了，想画什么就画什么，随心随性，给自己足够的自由度。”

　　“归根结底，艺术就是玩儿”——对更多人来说，艺术只是生活的一小部分，人们希望从这一小部分看到一些超越生活、又很新鲜的东西。所以艺术一定要有自己的“谜”，一旦谜底被揭穿了，就不好玩儿了。对艺术家来说，能安心做艺术也是幸运，毕竟在当下，能把自己的兴趣当事业的人并不多。而且心中有负担的时候，画画能给予自己“专业性安慰”，还没准能带来好的生活，所以不妨多些娱乐心态。

　　（张逸良）